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PARTE PRIMA. 



Aleramo. Una donna. 



La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. 
Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare di- 
nanzi alia mia coscienza, 6 un vano sforzo. 
Rivedo la bambina ch'io ero a sei, a dieci 
anrri, ma come se Pavessi sognata. Ua sogno 
bello, che il menomo richiamo della realta 
presente pu6 far dileguare. Una musica, for- 
s'anche: un'armonia delicata e vibrante, e 
una luce che l'avvolge, e la gioia ancora 
grande nel ricordo. 

Per tanto tempo, nell'epoca buia della mia 
vita, ho guardato a quella mia alba come a 
qualcosa di perfetto, come alia vera felicita. 
Ora, cogli occhi meno ansiosi, distinguo an- 
che ne J miei primissimi anni qualche ombra 
vaga e sento che gi& da bimba non do- 
vetti mai credermi interamente felice. Non 
mai disgraziata, neppure; libera e forte, si, 
questo dovevo sentirlo. Ero la figliuola mag- 
giore, esercitavo senza timori la mia prepo- 
tenza sulle due sorelline e sul fratello: mio 
padre dimostrava di preferirmi, e capivo il 
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suo proposito di crescermi sempre migliore* 
To avevo salute, grazia, intelligenza — mi si 
diceva — e giocattoli, dolci, libri, e un pez- 
zetto di giardino mio. La mamma non si op- 
poneva mai a' miei desideii. Perflno le amiche 
mi erano soggette spontaneamente. 

L'amore per mio padre mi dominava unico. 
Alia mamma volevo bene, ma per il babbo 
avevo un'adorazione illimitata; e di questa 
differenza mi rendevo conto, senza osare di 
cercarne le cause. Era liii il luminoso esem- 
plare per la mia piccola individuality, lui che 
mi rappresentava la bellezza della vita: un 
istinto mi faceva ritenere provvidenziale il 
suo fascino. Nessuno gli somigliava : egli sa- 
peva tutto e avea sempre ragione. Accanto 
a lui, la mia mano nella sua per ore e ore, 
noi due soli camminando per la citta o fuori 
le mura, mi sentivo lieve, come al disopra 
di tutto. Egli mi parlava dei nonni, morti 
poco dopo la mia nascita, della sua infanzia, 
delle sue imprese fanciullesche meravigliose, 
e dei soldati francesi ch'egli, a otto anni, avea 
visto arrivare nella sua Torino, " quando P I- 
talia non c'era ancora „. Un tale passato aveva 
del fantastico. Ed egli m'era accanto, con 
Palta flgura snella, dai movimenti rapidi, la 
testa fiera ed eretta, il sorriso trionfante di 
giovinezza. In quei momenti il domani mi 
appariva pieno di promesse avventurose. 

II babbo dirigeva i miei studi e le mie let- 
ture s senza esigere da me molti sforzi. Le 
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maestre, quando venivano a trovarci a casa, 
lo ascoltavano con meraviglia e talvolta, mi 
pareva, con profonda deferenza. A scuola 
ero tra le prime, e spesso avevo il dubbio 
d'avere un privilegio. Sin dalle prime class), 
notando la differenza dei vestiti e delle re- 
fezioni, m'ero potuto formare un concetto 
di quel che dovevano essere molte famiglie 
delle mie compagne: famiglie d'operai gra- 
vate dalla fatica, o di bottegai grossolani. 
Rientrando in casa guardavo sull'uscio la 
targhetta lucente ove il nome di mio padre 
era preceduto da un titolo. Non avevo che 
cinque anni allorche il babbo, che insegnava 
scienze nella cittaduzza ov'ero nata, s'era di- 
messo in un giorno d'irritazione e s'era unito 
con un cognato di Milano, proprietario d*una 
grossa casa commerciale. io capivo che egli 
non doveva sentirsi troppo contento della sua 
nuova situazione. Quando Io vedevo, in qual- 
che pomeriggio libero, entrare nello stanzino 
ov'erano raccolti un poco in disordiae alcuni 
apparecchi per esperienze di flsica e di chi- 
mica, comprendevo che la soitanto si trovava 
a suo agio. E quante cose mi avrebbe inse- 
gnato il babbo! 

Senz'essere impaziente, la mia curiosita 
dava un sapore acuto aU'esistenza. Non m'an- 
noiavo mai. Spesso rifiutavo d'accompagnar 
la mamma a qualche visita e restavo a casa, 
sprofondata in un gran seggiolone, a leggere 
i libri piii disparati, sovente incomprensibili 



per me, ma dei quali alcuni mi procuravano 
una specie d'ebbrezza delPimmaginazione e 
mi astraevano completamente da me stessa. 
Se m' interrompevo, era per formular pen- 
sieri confusi; e lo faeevo talora a voce som- 
messa, come scandendo dei versi che una 
voce interiore mi suggerisse. Arrossivo ; come 
arrossivo di certe pose languide che assu- 
mevo nella stessa poltrona, quaado mi aeca- 
deva per un attimo di trasportarmi colla fan- 
tasia nei panni d'una bella dama piena di 
seduzioni. Potevo distinguere tra affettazione 
e spontaneity ? Mio padre giudicava con una 
indifferenza un poco sprezzante ogni manife- 
stazlone di pura poesia: diceva di non ca- 
pirla : la mamma, si, ripete va ogni tanto qual- 
ehe strofa carezzevole e nostalgica, o modu- 
lava colla voce appassionata spunti di vecchie 
romanze; ma sempre quando il babbo non 
c'era. E sempre io ero disposta a credere che 
mio padre avesse ragione piii di lei. 

Cio anche quando egli prorompeva in una di 
quelle crisi di collera che ci facevan'tremar 
tutti e mi piombavano in uno stato d'ango- 
scia, rapido, ma indicibile. La mamma repri- 
meva le lagrime, si rifugiava in camera. So- 
vente, dinanzi al babbo, ella aveva un'espres- 
sione umiliata, leggermente sbigottita: e non 
solo per me, ma anche pei bambini, tutta 
r idea d'autorita si concentrava nella persona 
paterna. 

Diverbi gravi tultavia non avvenivano fra 
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loro due in nostra presenza: qualche pa- 
rola acre, qualche rimprovero secco, qualche 
recisa ingiunzione ; al piti il babbo si abban- 
donava al proprio temperamento di fuoco 
per qualche disavvedutezza delle persone di 
servizio, per qualche capriccio nostro : ma di 
tutto appariva responsabile la mamma, die 
reclinava il capo come se fosse colpita alFim- 
provviso da una grande stanchezza, o sorri- 
deva, d'un certo sorriso che non potevo so- 
stenere, perch6 deformava la bella bocca ras- 
segnata. 

Si rivolgeva ella in quel punto a visioni 
del passato? 

Non rievocava quasi mai davanti a me la 
sua fanciullezza, la sua gioventu; dal poco 
che ayevo sentito, perd, avevo potuto formar- 
mene una visione assai meno interessante 
di quella suscitata dai ricordl di mio padre. 
Ella era nata in un ambiente modestissimo 
d'impiegati, e, come la mia nonna paterna, 
sua madre aveva avuto molti flgliuoli, di cui 
la maggior parte viveva sparsa pel mondo. 
Doveva esser cresciuta fra le strettezze, poco 
amata. Cenerentola della casa. A vent'anni, 
ad una festicciuola da ballo, s'era incontrata 
col babbo. Ella mi mostrava il ritratto del 
giovinetto imberbe che mio padre era stato 
allora: fattezze ancor da fanciullo, dolci, re- 
golari, fra cui gli occhi soli esprimevano gia 
un'energia ferrea: egli faceva il penultimo 
anno di University. Appena presa la laurea, 
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aveva ottenuto una cattedra e s'erano spo- 
sati. 

Quand'io ero nata, Fanno non era ancor 
compiuto dal di delle nozze. La mamma s'il- 
luminava nel volto bianco e puro le raris- 
sime volte che accennava alle due stanzine 
coi mobili a nolo dei primi mesi di vita coniu- 
gale. Perche non era sempre cosi animata? 
Perche era cosi facile al pianto, mentre mio 
padre non poteva sopportare la vista delle la- 
grime, e perche mostrava bpinioni diverse 
tanto spesso da quelle di lui, quando osava 
esprimerle? Perche, anche, era cosi poco te- 
muta da noi bambini, e cosi poco ubbidita? 
Come il babbo, anch'ella cedeva talvolta a mo- 
menti di collera; ma sembrava, allora, che 
rompesse in un singhiozzo troppo a lungo 
frenato.... lo avevo la sensazione che lo sfogo, 
anche eccessivo, di mio padre, fosse naturale 
sempre, inerente al suo temperamento ; nella 
mamma invece gli scoppi di malumore con- 
tro i flgliuoli o le cameriere contrastavano 
dolorosamente oolla sua natura dolce ; si pa- 
lesavano come un accesso spasmodico di 
cui ella stessa aveva coscienza, nelFatto, e 
rimorso. 

Quante volte ho visto brillare per una la- 
grima rattenuta i begli occhi profondi e 
bruni di mia madre! Saliva in me un disa- 
gio invincibile, che non era piet^, non era 
dolore neppure, e neppure reale umiliazione, 
ma piuttosto un oscuro rancore contro Tim- 
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possibility di reagire, di far che non avve- 
nisse cio che avveniva. Che cosa? Non sa- 
pevo bene. Verso gli otto anni avevo come 
lo strano timore di non possedere una mamma 
" vera,, una di quelle mamme, dicevano i miei 
libri di lettura, che versano sulle figliuolette, 
col loro amore, una gioia ineffabile, la cer- 
tezza della protezione costante. Due, tre anni 
dopo, a questo timore succedevis in me la 
coscienza di non riuscire ad amar mia ma- 
dre come il mio cuore avrebbe desiderato. 
Era questo, certo, che m'impediva d'indovi- 
nare la vera cagione per cui nella ndstra 
casa si proiettava, perenne, un'ombra indefi- 
nibile ad impedire cosi spesso la libera flo- 
ritura del sorriso. Oh, poter gettarmi una 
volta al suo collo con abbandono assoluto, 
sentirmi capita da lei, anche prometterle 
il mio appoggio per quando sarei grande; 
stringere un patto di tenerezza, come avevo 
fatto tacitamente col babbo da tempo imme- 
morabile ! 

Ella mi ammirava in silenzio, riportando 
su me un poco delPorgoglio gia provato per 
la balda energia dello sposo; ma non appro- 
vava il metodo d'educazione a cui mi assog- 
gettavo con tanto fervore; temeva per me, 
imniaginando certo che io crescessi senza 
sentimento, ch'io fossi destinata a vivere col 
solo cervello; e non aveva il coraggio di con- 
trastare apertamente Topera del babbo. 

Ma neppure il babbo cercava di conoscermi 
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per intero. Gerte volte mi sentivo proprio 
sola. M'avvolgeva allora uno di quegli stu- 
por! meditativi che costituivano il secreto 
vaiore della mia esistenza. 

Spuntava il pudore delPanima. Accanto, pa- 
rallela alia vita esteriore, una vita occulta a 
tutti si approfondiva. fid io avvertivo questo 
dualismo. Fin dal primo anno di scuola mi 
aveva preoccupata M fatto di due diversi 
aspetti del mio essere : a scuola tutti mi tro- 
vavano angelica, ed ero buona ed esemplare 
infatti, col visino tranquillo ove errava sem- 
pre un sorriso timido e vivido insleme; ap- 
pena fuori, nella strada, sembrava ch'io aspi- 
rassi tutta Faria intorno, mi mettevo a sal- 
tare, a parlare a van vera, e in casa entrava 
con me il terremoto: i fratellini cessavano 
dai loro giuochi placidi, pronti a' miei cenni 
d'autocrate ostinata. 

Sopraggiunta Pora di preparar compiti e 
lezioni, mi ritiravo nella mia stanzetta o in 
un angolo del giardino, e di nuovo non esi- 
stevo pni per gli altri, di nuovo afferrata dal 
gusto deirapplicazione intellettuale, pur senza 
alcuna brama di emular compagne o di meri- 
tarmi premi. Poi, la sera, dopo che la mamma 
m'aveva fatto recitare nel nostro caro dialetto 
due parole di preghiera: " Signore, fatemi di- 
ventare grande e brava, a consolazione dei 
miei genitori „ e m'aveva lasciata al buio nel 
letto ove mia sorella gia dormiva, io pro- 
vavo una sensazione di riposo, di benessere, 
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non soltanto fisico, come se in quel momento, 
costretta all'oscurita, al silenzio ed alia 1m- 
mobilita, fossi pill libera che durante tutta la 
giornata. 

Mi piaceva guardar nelle tenebre; non ne 
avevo paura, perche il babbo m'aveva assi- 
curata sin da quando ero piccina che gli orchi 
e le sfcreghe delle favole non sono mai esi- 
stlti , come non era mai esistito il " dia- 
volo „. Riandavo con la mente i piccoli casi 
del giorno: rivedevo il sorriso seduttore del 
babbo, un gesto di sconforto delle mani ma- 
terne, riprovavo qualche stizzaper certe gof- 
faggini de' miei minori, mi soffermavo al- 
quanto sulle prospettive del domani : esito 
d'esami, viaggelti, libri e giuochi nuovi, ami- 
che e maestre da conquistare.... 

La mamma mi faceva pregare ogni sera. 
Pregare Dio..,. 

Un giorno, facevo la secdnda elementare, 
avevo udito rivolgere il titolo di "ebrea,,, 
sprezzantemente, ad una piccola compagna 
silenziosa e pallida che stava seduta nel banco 
accanto al mio. Ella era scoppiata in pianto, 
e la maestra, saputo il perche, aveva pro- 
nunziato frasi severe. La cosa mi aveva riem- 
pita di stupore, poiche non sapevo nulla an- 
cora di razze e di religioni diverse. Ma pii!i 
mi aveva colpita una parola della maestra: 
ella aveva detto che tutte le religioni portano 
Puomo dinanzi a Dkve che tutte percio son 
degne di rispetto; che un solo essere suscita 
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ribrezzo e insieme pieta, ed 6 Vateo. Mio pa- 
dre mi si era allora rizzato davanti alia mente : 
mio padre era ateo, io ne ero ben sicura; 
quella parola egli stesso l'avea pronunciata 
talora; egli non andava mai in chiesa.... Dun- 
que mio padre, per la maestra, per le com- 
pagne, per tutta la gente, era una creatura 
disprezzabile? 

Tre, quattro anni dopo, nel silenzio della 
mia stanzetta, io mi rivolgevo ancora questa 
stessa domanda. Ora il babbo mi parlavapiii 
spesso di quella ch'egli riteneva una men- 
zogna^ecolare, mi diceva che prima degli 
uominf vi erano sulla terra degli animali 
quasi simili a noi, che prima di essi e delie 
piante la terra era deserta, e che questa terra 
e nello spazio un piccolo punto come sem- 
brano a noi le stelle nel cielo, e le stelle al- 
trettanti mondi, forse viventi.... Egli diceva 
queste cose straordinarie con tanta natura- 
lezza, che io non potevo metterle in dubbio. 

Tutta via, egli non mi spiegava — ne io ar- 
divo mai domandargliene — perch6 noi siamo 
in questo mondo. Da questo lato il catechismo 
della scuola era forse piu soddisfacente: Dio 
ci ha creati, Dio ci guarda dall'alto, Dio, se 
saremo buoni, ci fara andare in Paradiso.... 
La vita non sarebbe che un passaggio. 

Ma quanta importanza davano tutti a questo 
passaggio! Mi pareva che nessuno pensasse 
sul serio all' inferno, e che tutti avessero in- 
vece paura di farsi del male, d'ammalare, di 
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morire. Per me, ero disposta a credere col 
babbo che P inferno non esistesse: nessun 
angelo e nessun tentatore sentivo mai alle 
mie spalle: quand'ero savia, era perche Io 
volevo; quando. avevo dei rimorsi, ero per- 
suasa d'essere stata proprio io la colpevole. 
E allora...? Dal mattino alia sera la mamma, 
il babbo, le maestre, gli operai per la strada, 
tutti, insomma, anche i gran signori.... chi 
guadagna soldi , chi li spende : si spende 
per mangiare; si mangia per non morire; e 
passano le settimane, i mesi, gli anni, e si 
muore, e io e i fratellini avremmo fatto Io 
stesso.... 

La cosa m' infastidiva. II sonno stava per 
sopraggiungere, Io sentivo: Pindomani avrei 
ripreso Pin utile medit&zione. Sapere, sapere! 
Nel dormiveglia mi si affollavano al cervello 
parole piene di mistero: "eternita,,, "pro- 
gresso,,, u universo„, 4t coscienza „.... Danza- 
vano alPorecchio e ne smarrivo perflno il 
suono. E ancora, rivedevo Pespressione com- 
punta di qualche maestra, mi chiedevo se la 
mamma andava alia messa, la domenica, 
proprio per suo piacere o per qualche strano 
timor della gente, ricordavo la prima ed unica 
volta che avevo assistito ad una predica, nel 
mese di maggio, una sera in cui Paltare, in 
una grande chiesa, brillava fra i ceri ed i 
gigli. Dal pulpito il frate agitava un braccio 
Con gesto ampio e la voce imperiosa discen- 
deva sulla folia inginocchiata : raccontava dei 
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miracoli d'un santo, e pareva che tutti gli 
credessero : alia fine, l'organo aveva incomin- 
ciato a suonare, e dall'alto, invisibile, un coro, 
una pura onda d'argento, aveva intonato delle 
laudi.... Sempre, a quel ricordo, qualcosa in 
me tremava come in quel pun to: m'assaliva 
di repente la tristezza di non saper pregare 
n6 eantare, e piii acuto il senso della mia 
solitudine. 

Poi tutto cio dileguava. Perch 6 dolermi? Ero 
piccola, ma non avrei voluto essere ingannata : 
dovevo crescere: avrei saputo, un giorno, 

La sorellina, accanto a me, respirava tran- 
quilla. Forse sognava una casa di cristallo 
per la sua bambola, una casa che io Ie avevo 
promesso una volta, percM mi lasciasse mag- 
giore spazio nel nostro letticciuolo. Non ero 
punto certa di poter soddisfare I'impegno! 
Mah.... quando sarei grande ! Allora avrei an- 
che voluto piu bene alle bambine e al fra- 
tello, non li avrei piii fatti piangere; e avrei 
vista la mamma finalmente lieta.... 

Ora bisognava dormire. Avevo il capo un 
poco stanco. Desideravo per un mdmento di 
esser trasportata con un sofflo su uno di quei 
pendii verdi che formayano la mia delizia, 
Testate, in campagna. Suonavano da lontano, 
mi chiamavano tante campanelle.... 
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II. 



Un mattino io mi chiedevo che risoluzione 
si sarebbe presa circa il proseguimento dei 
miei studi, poi che avevo terminata la quinta 
classe, quando il babbo rientr6 in casa un'ora 
prima del consueto, segulto dal fattorino del- 
l'ufficio che portava una cassette sulle spalle. 
Congedato Puomo, mio padre mi alzd un 
istante fra le braccia flno al suo viso, poi mi 
posd, e alia mamma che Finterrogava collo 
sguardo ansioso, disse: "E finite.... ho tron- 
cato tutto. Finalmente respirol,, 

Da parecchio tempo i due soci si soppor- 
tavano a vicenda con sempre minor buona 
volonta. I due temperamenti opposti non riu- 
scivano a conciliarsi, poich6 Funo provocava 
iniziative ardite, Faltro badava a stringere i 
freni. II babbo d'altronde si annoiava in quella 
vita d'ufflcio, metodica, che non gli dava nep» 
pure compensi materiali ragguarde voIL Un pic- 
colo incidente aveva, quel mattino, provocate 
una scena vivace fra i due cognati, decisiva. 

A trentasei anni mio padre si trovava a ri- 
cbminciare la vita per la seconda volta, e 
ancop, per la sua sete di emozioni nuove e 
di indipendenza. 

Quel mattino stesso usci con me a passeg- 
giare lungamente : ho confusa la visione del- 
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l'immensa Piazza d'Armi che attraversammo 
sotto una leggera nebbia autunnale;il babbo 
parlava, quasi a se stesso; io sentivo il mio 
piccolo essere esaltarsi tacitamente. L'Ame- 
rica, P Australia.... Oh, se veramente il babbo 
ci portasse pel mondo ! Egli accennava anche 
a probability rneno avventurose: tornare al~ 
Pinsegnamento, impiantare qualche azienda; 
ma sempre fuori di Milano. La citta che flno 
a quel giorno avevo amata, pur senza dii*- 
melo, era mi appariva insopportabile : chi sa 
quali altri incanti mi attendevano altrove! E 
mi sembrava d'essere ali'improvviso cresciuta 
d'anni e d'importanza. Non mi prendeva il 
babbo forse a sua confldente? I progetti sul 
mio prossimo avvenire di studentella svapo- 
ravano. Forse avrei dovuto lavorare anch'io, 
aiutar la famiglia.... Figgevo in viso a mio 
padre gli occhi, nei quali doveva correre una 
fiamma d'entusiasmo. 

A casa, la mamma era invece come smar- 
rita. Di che cosa temevaf Era giovane an- 
ch'ella, piu giovane del babbo; noi bambini 
eravamo tutti sani e forti.... Anche il babbo 
certo avrebbe voluto vederla pill ardimen- 
tosa ! 

Ella non apparve sollevata neppure qual- 
che settimana dopo, alIorch6 un signore che 
voleva stabilire un'industria chimica in una 
cittaduzza di Mezzogiorno, offri la direzione 
delFimpresaa mio padre. Certo, questi osava 
molto accettando un genere di lavoro al quale 
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era affatto riuovo. Ma il suo bel sorriso si- 
curo aveva sedotto il capitalista. Le condizioni 
dell' impiego erano ottime; il paese, laggiti, 
pieno di sole. Per qualche anno. Mio padre 
non amava guardare molto innanzi nell'avve- 
nire.Pelmomento si sentiva felice del rischio. 
E non curando i timorl della mamma, decise 
la partenza per la primavera. 

Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto 
scjntillava, nel paese dove io giungevo: il 
mare era una grande fascia argentea, il cielo 
un inflnito riso sul mio capo, un'infinita ca- 
rezza azzurra alio sguardo che per la prima 
volta aveva la rivelazione della bellezza del 
mbndo, Che cos' erano i prati verdi della 
Brianza e del Piemonte, le valli e anclie le 
Alpi intraviste ne' miei primi anni, e i dolci 
laghi ed i bei giardlni, in confronto di quella 
campagna cosi soffusa di luce, di quello spazio 
senza limite sopra e dinanzi a me, di quel- 
Fampio e portentoso respiro dell'acqua e del- 
Faria? Entrava ne' miei polmoni avidi tutta 
quella libera aria, quelFalito salso : io correvo 
sotto il sole lungo la spiaggia, affrontavo le 
onde sulla rena, e mi pareva ad ogni istante 
di essere per trasformarmi in uno dei grandi 
uccelli bianchi che radevano il mare e spa- 
rivano alForizzonte. Non somigliavo loro? 

Oh la perfetta letizia di quelFestate! Oh la 
mia bella adolescenza selvaggia! 

Avevo dodici anni. Nel paese, che si deco- 

Alehamo. Una donna, 2 
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rava del nome di citta, non esisteyano scuole 
al disopra delle elementari. Un maestro chia* 
mato a darmi lezione fu presto congedato 
perche incapace d' insegnarmi piii di quel 
die sapevo. Nelle ore calde del meriggio, sola 
nella stanzuccia della vasta casa, die avevo 
eletta a mio studiolo, gettavo, ma senza entu- 
siasmo, qualche occhiata sui grossi manuali 
di fisica e di botanica e sulle grammatiche 
straniere datemi dal babbo; useivo sull'alto 
Falcone, guardavo giii nella piazza gli sfac- 
cendati presso la farmacia o dinanzi al caff6, 
qualche contadina oppressa da pesi inverosi- 
mili, qualche ragazzo sudicio che Inveiva con- 
tro qualche altro in un linguaggio sonoro ed 
incomprensibile. In fondo alia piazza il mare 
luceva. Due ore avanti il tramonto si dise- 
gnavano, lontane lontane, le vele delle paranze 
di ritorno dalla pesca: s'avvicinavano, si co- 
lorivano di rosso e di giallo, arrivavano una 
dietro Paltra, e il tumulto delle voci dei pesca- 
tori giungeva spesso fino a me; distinguevo 
il grido ritmico di quelli che traevano la barca 
alia riva. 

Scendevo, mi recavo nel vasto recinto presso 
la strada ferrata, dove lo stabilimento andava 
sorgendo con rapidity sorprendente e dove 
il babbo passava quasi tutte le sue ore. Egli 
mi dava talvolta dei piccoli ordini che f>se- 
guivo trepidando, con scrupolosa esattezza. 
" Mi aiuterai anche piu tardi, quando tutto sara 
sistemato; sarai la mia segretaria, vuoiL. „ 
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Lottava in me l'antica timidezza con un nuo- 
vissimo impulso di audacia indipendente. 
Forse il babbo voleva compensarmi dell' aver 
troncati gli studi. Una specie d'orgoglio anzi, 
inavvertito, mi penetrava, la vaga coscienza 
di prender contatto colla vita, d'aver dinanzi 
uno spettacolo, piii vario e piu interessante 
d'ogni libro. 

Degli operai, de' bei contadini abbronzati 
che venivano dalla eampagnaad offrirsi come 
manovali, delle ragazze die salivano agili sui 
ponti di costruzione coi secchi di calce sul 
capo, mi sorridevano, ed io sentivo verso di 
loro una curiosita plena di simpatia; ne ri- 
petevo ai fratellini i pittoresehi soprannomi, e 
mi chiedevo se avrei mai osato essere per loro 
una padrona, come ero colla donna di servizio. 

II babbo, si, si palesava uomo di comando, 
inflessibile e onnipossente, meraviglioso d'at- 
tivitA e d'energia. Quando certe sere, dopo il 
pranzo, uscivamo un po' con lui, la mamma 
e noi figliuoli, per lo stradone maggiore del 
paese,' la gente ci osservaya dalle soglie con 
un misto di ammirazione e di timore. Trova- 
vano alia mamma un vlso da madonna, e 
voci femminili le mormoravan dietro beae- 
dizioni per i suoi bambini. Ella ringraziava 
col sorriso mite, piccola e fine nel vestito 
quasi dimesso. Mi sembrava contpnta anche 
lei, in quei momenti : era ne' suoi occhi come 
una riverenza verso il compagno rl vestito 
cosi d'un nuovo fascino. 
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Ricordo una mia fotografla dell'anno dopo. 
Ero gik in fabbrica come impiegata regolare. 
Indossavo un abbigliamento ibrido, una giac- 
chetta a taglio diritto, con tanti taschini per 
Porologio, la matita, il taccuino, sopra una gon- 
nella corta. Sulla fronte mi si inanellavano, 
tagliati corti, i capelli, dando alia fisionomia 
un'aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia 
belia trecci'a dai riflessi dorati cedendo alia 
suggestione del babbo. 

Quel mio bizzarro aspetto esprimeva per- 
fettamente la mia condizione d'allora. lo non 
mi consideravo piu una bimba, nd pensavo 
di esser gia una donnina: oro un individuo 
affaccendato e compreso deirimportanza della 
mia missione ; mi ritenevo utile, e la cosa mi 
dava una illimitata compiacenza. In verita, 
portavo nelFesecazione dei lavori che il babbo 
m'aveva assegnafo una lealta assoluta e una 
forte passione. M'interessavo quanto lui alle 
piccole e grandi vicende deirazienda, e men- 
tre non mi annoiavo allineando cifre per ore 
e ore sui registri, mi divertivo come ad un 
giuoco stando fra gli operai, osservandoli 
nelle aspre fatiche e chiacchierando con loro 
durante gPintervalli di riposo. Eran molti, 
piu di duecento; una parte, che veniva dal 
Piemonte, si alternava ai forni giorno e notte, 
e.gli altri, del paese, si agitavano continua- 
mente nei vasti cortili e sotto le tettoie. Tutta 
quella gente non mi amava forse, ma certo 
sentiva piacere nel vedermi comparire alFim- 
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provviso col mio piglio un po'brusco; un 
piacere *che si traduceva in atteggiamenti piu 
spigliati, piu conformi all'ideale del lavoro 
giocondamente accettato. Mi trovavano giusta, 
assai piu di mio padre, e cercavano accapar- 
rarsi la mia benevolenza con ingenue adula- 
zioni, perche io influissi a loro vantaggio su 
1'uomo che li faceva tutti tremare. Ma io sape- 
vo che inutilmente avrei tentato di modificare 
la disci plina ferrea del babbo; ed ero inoitre 
persuasa ch'essa fosse necessaria. Non ba- 
davo quindi che a render accetto quel pa- 
drone, anche coll'eseinpio della mia obbe- 
dienza. E forse il babbo se ne avvedeva. Pel 
breve tratto fra la fabbrica e la nostra casa, 
egli mi parlava con un'inflessione di voce 
ch'io sola gli conoscevo, non dolce, non le- 
nera, ma esprimente il riposo, Pattimo di 
sosta e di abbandono. Mi confldava: "Biso- 
gnerk tentare questo e quest'altro.... Allora 
potremo aumentare un poco i salarl....,, Pa- 
reva anche domandare il mio avviso. Ed io 
pensavo alia felicita di trovar pur io qualche 
cosa di nuovo da suggerirgli. La fabbrica di- 
ventava per me, come per lui, un essere gi- 
gantesco che ci strappava ad ogni altra pre- 
occupazione, che ci teneva perennemente ac- 
cesa la fantasia e saldi 1 nervi, e si faceva 
amare; — angolo di vita vertiginosa, da cui 
eravamo soggiogati, mentre credevamo di 
esserne i dominatori. 
Rientrando in casa provavo, centuplicato, 
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il senso di maiessere che sorgeva gia in me 
cla bimba al ritorno dalla scuola. Mi vi sen- 
tivo spostata, e accentuavo con dispetto i 
segni di quel mio isolamento morale. Ero 
simile al giovinetto appena emancipato che 
si lagna arrogantemente del servizio dome- 
stico; rilevavo con lo stesso tono di superio- 
rita le negligenze delle sorelline e di mio 
fratello, la loro svogliatezza per lo studio, la 
mancanza nella mamma d'una severity calma 
che li disciplinasse. 

Le donne di servizio dovevano riferire 
in paese cose orrende sul mio conto: non 
prendevo mai un ago in mano, non badavo 
alle faccende di casa.... E le mie escande- 
scenze senza motivo! Non potevano parago- 
narsi se non a quelle di mio padre ! Si allen- 
tava in quei momenti, torse, la tensione troppo 
acuta de' miei nervi. Forse si palesavano i 
sintomi d'una crisi di crescenza. lo non ne 
sapevo nulla. Bisognava che uscissi, che mi 
dessi a qualche folle corsa lungo il mare e 
mi sentissi alitare intorno la buona aria li- 
bera, per tornare calma, per cancellare pur 
la memoria del mio malumore. Ed allora 
obliavo anche Fespressione di pena profonda 
che solcava la fronte della mamma durante 
quelle scene. 

Mia madre! Come, come ero cosi incurante 
a suo riguardo? Quasi ella era scomparsa 
dalla mia vita. Io non riesco a determinare 
nella mia memoria le fasi della lentissima 
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decadenza avvenuta nella sua persona dal 
nostro arrivo in paese. Ella non aveva sa- 
puto sin dai primi giorni liberarsi da una 
certa timidezza che le impediva di andar sola 
o cbi bimbi per la spiaggia o pei eampi. II 
paese non offriva altri svaghi: le donne dei 
maggiorenti non uscivano quasi mai di casa, 
ignoranti, indolenti e superstiziose ; le conta- 
dine lavoravano piii che i loro uomini; gran 
parte della popolazione viveva sul mare e del 
mare, riparando la notte nelle catapecchie 
che si ammucchiavano a cento metri dalla 
riva. 

Neanche alia fabbrica la mamma s'interes- 
sava, attingendone motivi di distrazione. E vero 
die di questo ero quasi lieta, dicendomi che 
ella torse non avrebbe visto di buon occhio 
le mie imprese. La sentivo, ancor piii che a 
Milano, troppo diversa di gusti e di tempera- 
mento da mio padre, e per conseguenza da 
me. E anche sentivo, confusamente, che que- 
sta differenza era sempre piu la causa dei 
malumori che i miei genitori non riuscivano 
a nascondere. Ma non me ne preoccupavo, 
o, per meglio dire, mi liberavo tosto dalle 
impressioni fastidiose senza cercar di appro- 
fondirle. Forse era un istintivo timore di sco- 
perte troppo gravi per la mia et&? Non so. 
Soltanto un piccolo fatto mi diede il sospetto 
che mio padre non volesse bene alia mamma 
come a me. 

Era sul flnire del primo inverno che pas- 
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savamo coI&. Si doveva, la mamma, il babbo 
ed io, recarci al vicino capoluogo, invitati a 
pranzo e a teatro dal proprietario della fab- 
brica e dalla sua signora, la quale s'era de- 
gnata salire a casa nostra Testate innanzi. 
Scendeva il crepuscolo e Fora della partenza 
del treno si avvicinava. Io ero pronta, allor- 
che entr6 a casa il babbo per cambiare d'a- 
bito; egli in un batter d'occhio fu all'ordine. 
La mamma inveee indugiava dinanzi alio speo 
chio, dubbiosa della sua toeletta che non in- 
dossava da molto tempo : passava sul viso il 
plumino della cipria, allorche mio padre, in- 
fastidito delTattesa, si affaccio di nuovo al- 
Fuscio della camera 

Riyedo la stanza, lo specchio, Falta flnestra 
da cui sembra^a entrare, piii che la luce del 
tramonto, il riflesso del mare grigio, torbido. 
Ed alForecchio mio si ripercuote, colta a volo, 
una frase: w .... devo dire dunque che sei una 
civettai.. „ 

Mezz'ora dopo, in treno, tremavo ancora 
nel mio intimo, incapace di formulare un bia- 
simo pel babbo, una discolpa per la mamma, 
e m'avvidi tra la penombra, che sul volto di 
questa, inclinata verso lo sportelio, scorre- 
vano delle lagrime. Riviveva ella pure il mo- 
menta amaro? molti altri uguali? Pensava 
ch'io ero stata testimone dell'offesa? E per la 
prima volta ella mi era apparsa come una ma- 
lata : una malata cupa die non vuol essere cu- 
rata, che non vuol dire neppure il suo male. 
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Poi.... Io leggevo nei libri vicende d'amore 
e d'odio, osservavo simpatie e antipatie nella 
gente del paese, credevo di saper gia molte 
cose sulla vita, ma ero incapace di penetrare 
la dolorosa realta della mia casa. Passavano 
i mesi, cresceva la tristezza della mamma, si 
diradavano ie attenzioni del babbo per lei, 
le passeggiate in comune, ed io che non ero 
gia piu una bimba, continuavo nella mia vita 
come se nessuna minaccia si addensasse in- 
torno. Perche? M'assorbiva, si, come nelFin- 
fanzia, Fammirazione per mio padre; ma cio 
non basta a spiegare la mia cecita. Forse la 
mamma stessa, in uri doloroso pudore del 
suo male, evitava una confidente troppo im- 
rnatura, troppo esclusivamente dedita a colui 
che le causava dolore, e lasciava che il tempo 
scorresse, nelFattesa vaga e stanca di qual- 
che occasione provvidenziale. 

In paese ella doveva suscitare una certa 
simpatia per la gentilezza dei modi e Faspetto 
soave, benche avesse cessato per imposizione 
del babbo ogni pratica religiosa, e cid facesse 
mormorar le piii beghine. 

Chi sa se fin dai primi tempi la immagi- 
narono poco felice con un marito e con una 
figiia quali eravamo io e mio padre? Perche 
verso quest' ultimo s'era ben presto accesa 
una sorda ostilita. Non c'erano, di ricchi, nel 
paese, che il capitalista proprielario della fab- 
brica, quasi sempre residente a Milano, e un 
conte, padrone di quasi tutte le terre, il quale 
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faceva rare apparizioni colla sua signora, un 
grosso idolo carico di gioielli, al cui passaggio 
donne e uomini si curvavano flna al suolo. 
Una decina d'avyocati, annidati in un circolo 
di civili, suscitavano e imbrogliavano lunghe 
lit! fra i piccoli proprietari dissanguati dalle 
tasse. Se si aggiungono alcuni preti e mezza 
dozzina di carabinieri, ecco tutta la classe di- 
rigente del luogo. Mio padre non solo non 
aveva dato segno di accorgersi di loro, ma 
aveva respinto con impazienza un banchetto 
che avevano voluto offrirgli, insieme alia pre- 
sidenza di non so quali istituzioni antiche e 
pompose e senza fondi. La cosa era inaudita, 
come inaudito e quasi offensivo era il fatto 
ch'egli rinviasse sistematicamente quanti gli 
portavano regali. Quante volte delle donnic- 
ciuole uscivan da casa nostra stupefatte e di- 
sperate, perche il babbo non aveva accettato 
i polii coi quali esse volevano intenerire il 
suo cuore in favore dei loro flgliuoli ! 

Ma nella sua estrema ignoranza e indolenza 
il popolo era ancora la parte migliore del 
paese, non mancava di una certa bonta istin- 
tiva ; rimproverava soltanto al 4t direttore „ , 
come mio padre veniva chiamato, il rigore 
inaudito verso i dipendenti, esagerato di bocca 
in bocca. 

Nei primi tempi il babbo aveva riso di questa 
antipatia diffusa. Poi, pian piano, aggiungen- 
dovisi la conoscenza piii esatta dei lavoratori 
del luogo, un rancore amaro principid ad in- 
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vaderlo. Sopratutto 1' ipocrisia dominante Fir- 
ritava. L' isolamento favoriva in, lui la critica 
spietata, senza misura : il confronto fra quella 
razza quasi orientale che gli si premeva in- 
torno sordidamente, e i suoi compaesani, si 
esagerava. Reagiva cosi, ibrse senza addar- 
sene, al pericolo di acclimarsi o di veder ac- 
climarsi i suoi figliuoli? Ma perdeva, anche 
inconsapevolmente, Fequilibrio del giudizio, 
esagerava la sua superiority il suo sprezzo 
flno alia provocazione. Avrebbe voluto ado- 
perar nella fabbrica soltanto operai piemon- 
tesi, fondare una vera colonia, ma vi si op- 
poneva il proprietario per economia e per 
prudenza. La maestranza nondimeno era com- 
posta tutta di nostri conterranei die colle fa- 
miglie costituivano un gruppo isolato e guar- 
dato dagli indigeni con diffldenza. 

Io mi esaltavo in cuore misurando la di- 
stanza fra noi e "tutti quegli altri,,. Quando 
rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto 
di lana rossa sui miei capelli corti e colla 
andatura rapida di persona affaecendata,udivo 
dei susurri dietro di me: in faccia al caffe 
i soUti scioperati mi guardavano sorridendo ; 
sentivo che da una parte destavo la loro cu- 
riosita, dall'altra offendevo la loro abitudine 
di veder le fanciulle passar timide, guardinghe 
e lusingate dai loro sguardi. II paese ml ve- 
niva in uggia, e se non Faborrivo era unica- 
mente a causa delle beliezze naturali che non 
mi stancavo di ammirare. Una strana nostal- 



gia, strana in me che non avevo sentito alcun 
dolore lasciando Milano, mi s'era venuta in- 
sinuando nelF anima silenziosamente , non 
esternandosi che nelle lettere alle amiche. II 
mio settentrione, attraverso le nubi del ri- 
cordo, m'appariva ora desiderabile, pieno d'in- 
canti: la citta sopratutto, Pimmensa ciitacol 
suo formicollo umano, con la sua esistenza 
vibrante, la citta che rivedevo talora in certi 
suoi aspettrpiu tipici, che mi risorgeva al- 
Timprovviso, in seorpi, per cui avevo la mo- 
mentanea illusione d'essere ancora la, pic- 
cola, a mano del babbo, sotto la nebbia o nel 
sole polveroso; la ciM della mia fanciullezza 
gia circonfusa d'un rimpianto senza nome mi 
dava a volte nel ricordo brividi di passione.... 
Quando, in premio del mio primo inverno 
w di servizio „ , il babbo mi porto a Roma e a 
Napoli, questa vaga nostalgia di centri u vi- 
venti „ mi si illuminfr. Dopo due anni rive- 
devo la folia, m'incontravo con visi su cui 
erano segni d' intelligenza superiore o tracce 
di vita intensa; mi risen tivo piccola, iiislgnifi- 
cante, sperduta, anelante ad apprendere da 
tutti e da tutto intorno. Ci6 mi produsse una 
emozione forse maggiore di quella che mi 
destarono i monumenti e i paesaggi mera- 
vlgliosi. E nelle lettere alia mamma e nel 
diario che per incitamento di mio padre 
scrissi durante il viaggio, questo senso in- 
timo faceva capolino assieme ad osservazioni 
ingenue, a note amrnirative, a velleita critiche. 
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Pu quel viaggio come il coronamento della 
mia adolescenza balda, temeraria, trionfante. 
Me ne rimase una memoria indistinta, circon- 
fusa di luce troppo vivida. Le impressioni si 
eran sovrapposte nel mio spirito quaii sillabe 
d'un'ignota parola che riassumesse la vita; 
e io le avevo accolte con un grave stupore, 
sentendomi nelle vene serpeggiare una soa- 
vit& nuova, un languore di cui non sapevo 
deflnire la causa, una brama di tenerezza, 
d'espansione.... II presente non era dunque 
che letargo, io andavo dunque incontro ad 
una nuova fase d'esistenza? 



HI. 



Era il terzo settembre che passavamo in 
paese. La stagione balneare non aveva diffe- 
rito dalle precedenti, e nessun distinto par- 
ticolare, di essa m'e rimasto nella memoria: 
mi pare soltanto che per mio conto alter nassi 
il piacere di nuotate sempre piu lunghe e 
audaci con quello di letture ugualmente ec- 
cessive, v da cui uscivo col capo stanco e con 
un confuso malcontento di me stessa. 

Della mamma, dei fratellini, dei conoscenti 5 
di mio padre stesso non riesco a ricordar 
nulla,, in quelTestate. Gome fu che una sera 
si diede in casa nostra una specie di ricevi- 
mento ad alcuni villeggianti e ad alcune fa- 
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miglie del luogo? L'iniziativa era venuta dal 
babbo. Tre stanze del nostro appartamento, 
trasformate e adornate da piante e da lumi, 
avevan raccolto una quarantina di persone, 
signore di Napoli e di Roma a cui guizzava 
negli occhi l'ironia per le provincial!, uomini 
gravi die consideravano mio padre curiosa- 
mente nel suo aspetto intimo di buon ragazzo, 
qualche impiegato, le maestre e i maestri del 
paese con le lor famiglie. Una piccola orche- 
stra invitava a ballare grandi e piccini. Nella 
mia qualita di padroncina di casa non avevo 
potuto rifiutare di far qualche giro anch' io, a 
malincuore, perche la danza non mi piaceva e 
mi produce va mal di capo. Ero osservata: i 
giovani mi si avvicinavano con una specie 
di timidezza che mi divertiva. Ma fra un bal- 
labile e Faltro io m'ero sorpresa a riguardare 
il babbo e la mamma, involontariamente. 
L'uno, appassionato 'ed eccellente ballerino, 
pareva ritornato giovinotto, ed esercitava in- 
torno con la spontaneita della sua natura un 
vero fascino : Falta persona, volteggiando fra 
le coppie, mi signiflcava ancor una voita la 
semplicita, la gioia, la forza della vita. Mia 
madre era contents di quell'ora di svago? 
Anch'elia, av voita in un abito di pizzo nero 
scintillante di perline, mi evocava fuor della 
memoria anni lontani, serate in cui Tavevo 
vista partire a braccio del babbo per qualche 
spettacolo, timida ma non impacciata nelFab- 
bigliamento elegante. II suo viso conservava 
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la grazia dei tratti; non pareva, quella sera, 
ch'ella avesse piu di trent'anni. 

Ma mi sembrava ch'ella non pervenisse a 
nascondere una nervosity di cui ignoravo la 
cagione : notavano gli ospiti e il babbo lo sforzo 
che ella faceva su se stessa per seguire Ie 
conversazioni e i giuochi? 

Verso Ie otto del mattino seguente, appena 
alzata, passando accanto alia camera della 
mamma e supponendola ancora in letto, bus- 
sai per domandarle ordini ; la voce di lei, fle- 
vole, mi disse d'entrare. Scorsi il profllo del 
babbo addormentato, volto verso Fuscio; il 
viso materno non si distingueva bene fra i 
cuscini e le coltri: rinchiusi la stanza, rag- 
giunsi i fratellini che facevano gik colazione. 

Quanti minuti scorsero? Un grido, indi pa- 
recchi altri, poi un gran susurro nella piazza 
sottostante mi fecero trasalire. Non m'ero an- 
cora avvicinata alia finestra, che il rumore si 
porto ai piedi dello scalone di casa, facen- 
domi correr verso la porta, seguita dalla donna 
e dai fratelli. Esclamazioni di sorpresa e di 
dolore salivano dal basso, con uno scalpiccio 
come di persone che recassero un peso: la 
cameriera, precipitatasi contro la balaustra, 
gitto un urlo, si ritrasse, per coprirci lo spet- 
tacolo, per respingerci in casa. E io vidi il 
corpo di mia madre portato da due uomini, 
un corpo bianco seminudo su cui una mano 
aveva lanciato un cencio che penzolava, come 
penzolavano le braccia, i piedi, i capelli. Uno 
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stuolo di gente seguiva. Pensai d'esser in> 
pazzita. 

No ! Era la mia mamma veramente, gli occhi 
chiusi, bianca nel viso come una morta, con 
macchle rosse lungo un braccio ed un flanco. 
II babbo si avanzava fuor della stanza semi- 
vestito senza comprendere. Si strinse le tem- 
ple; il volto gli si soompose, e io dovetti non 
vedere e non sentir piii nulla, poiche non ri- 
cordo altro. 

Mi riscosse un voclo di donne. Racconta- 
vano. Avevano visto affacciarsi ai nostro bal- 
cone la flgura bianca, scambiata cosi al sole 
per una di noi bambino, le avevan fatto 
cenno di rientrare. La flgura s'era sporta, 
indi abbandonata, piombando di flanco sul 
terreno. 

Entro il medico. Penetrai con iui nella ca- 
mera. La mamma era sul letto, senza moto; 
il babbo a' suoi piedi, lo sguardo perduto, si 
torceva le mani. Mi vide, e un gran sin- 
ghiozzo, il primo ch'io sentissi salire da quel 
petto, lo abbatte su una sedia, mentre mi 
traeva fra le ginocchia e nascondeva la faccia 
sulla mia spalla. 

Oh lo smarrimento che mi prese! II tu- 
multo che scoteva mio padre mi atterriva; 
ed insieme m' invade va Foscuro presagio d'al- 
tri momenti atroci come quelle... 

Non avrei voluto piusciogiiermi da quel- 
Fabbraccio: per la prima volta provavo la vo- 
Iont£t di chiuder gli occhi e di sparire. E non 
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formulavo alcun pensiero, neppur questo: 
44 Vive ancora?,, 

Viveva. II capo, il tronco erano stati mira- 
colosamente illesi : solo il braccio sinistro era 
spezzato. Non riprese conoscenza che dopo 
tre giorni. Non seppe o non voile dir parola 
del tragico accaduto: ho il eonfuso ricordo 
d'una sera in cui il babbo, a ginoochJu I& scon- 
giurd invano, non ottenendo che questa ri- 
sposta: " Perdonatenii, perdonatemi.... „ Erano 
nella stanza anche i bimbi. II babbo piangeva, 
e io non so ancora se fossero piii strazianti 
le lagrime di lui o le floche parole dell'in- 
ferma, che uscivano come dalPombra.... 

Era st&to un momenta di pazzia? Volevo 
crederlo e insieme mi spaventavo di pensarlo. 
Nella voce del babbo era Faccento appassio- 
nato della sincerita, quando chiedeva a se 
stesso, sommesso e tremante, nella penom- 
bra della camera, che cosa poteva aver provo- 
cate quelPaccesso di disperazione. La mamma 
lo guardava silenziosa: avevo il senso strano 
che ella ne attendesse la spiegazione da lui.... 
E insieme avevo la certezza intima che mio 
padre non sapeva che cosa rimproverarsi. 

Rimase in letto due mesi in un alternarsi 
di febbri che minacciavano la congestione ce- 
rebrate; presente come non mai, e insieme 
assente, come dopo una suprema rinuncia. 

Qualcosa di sinistro s'andava aggravando 
sulla casa, oltre alPansia per le vicende della 
malattia e malgrado la stessa forza di resi- 

Aujramo. Una donna. 8 
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stenza, ch'era in tutti noi. I bimbi non com- 
prendevano, subivano semplicemente la tri- 
stezza dell'ambiente ; io notavo con disagio, 
poi con spavento, nel lentissirno risveglio di 
lei, certi torpori insistenti, certe lacune delia 
memoria, certi eccessi nelle manifestazioni 
d'affetto o d'antipatia per i circostanli. Ma 
avendo preso il governo delia casa e con-, 
tinuando in certe ore ad' occuparmi del mio 
impiego, non tralascianclo le mie letture e la 
mia corrispondenza, ero occupata in modo 
da non poter troppo indagare le sensazioni 
nuove e varie die si alternavano in me. Com- 
piangevo mio padre, prodigavo alia mamma 
una tenerezza vigile, quasi a scongiurare le 
manifestazioni che temevo dalla sua anima 
malata. Ero certa ora d'amarli entrambi, ma 
con una nuova inquietudine e con la sensa- 
zione, che sempre piu mi penetrava, di es- 
sere ormai sola, sola con la mia anima, e 
ignorando due amine che amavo, che com- 
piangevo e che temevo di giudicare. 

Alia fine delF inverno la mamma era quasi 
del tutto ristabilita. Solo il braccio rotto, che 
aveva dovuto venir ricomposto due volte per 
r inability del chirurgo, resto infermo, colle 
articolazioni delia mano impaceiate. Invec- 
chiata, estenuata, aveva un'aria ancor piu 
dimessa e avvilita, con quella mano che la 
piu'piccola delle mie sorelline baciava ogni 
poco teneramente, facendo splendere d'una 
lagrima gli stanchi occhi di lei. Pareva tor- 
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nata bimba, una bimba timorosa che non sa 
liberarsi dal ricordo di un suo errore, 

II babbo, passate le settimane del pericolo, 
aveva vinto lo smarrimento, appariva di nuovo 
padrone di se. E non osando interrompere i 
lunghi silenzl in cui s'immergeva, io pen- 
savo.... Per la prima volta cercavo nel pas- 
sato, scoprivo degli indizl, li collegavo. I dis- 
sensi che avevo intuito nella vita de' miei 
cari mi apparivano ora diversi da quelli che 
talvolta avveravansi tra il babbo e me; ca- 
pivo che doveva esserci qualcosa di ben piii 
profondo, qualcosa di fatale e d'invincibile 
come mi pareva che fossero le mie antipatie 
contro certe persone e certe cose.... II babbo 
doveva averla amata tanto quella povera 
cara, e ora ne' suoi isolamenti. silenziosi egli 
rievocava chi sa quali ricordi; ma sentivo 
che dovevano essere soltanto ricordi. 

E non riuscivo a veder nelPavvenire sta- 
bilirsi un amore nuovo e piii forte fra loro 
e in tutta la famiglia. 

Egli era colla mamma pieno di riguardi, 
condiscendente, quasi carezzevole ; evitava le 
antiche sfuriate ; ma io percepivo una punta 
di rassegnazione nel modo con cui accettava 
la melanconia persistente di lei, di lei che 
scoprivo oppressa dai desiderio timido e ac- 
corato d'un ravvicinamento. 

Un giorno, la nostra casa era plena di sole, 
essi restarono chiusi piu d'un'ora nella stan- 
zetta ove adesso il babbo dormiva solo : quan- 



— 36 — 

do ne uscirono, mia madre aveva il volto 
soffuso d'un color roseo che da tanto tempo 
non le vedevo, e insieme d'un sorriso vago, 
un sorriso di fanciulla felice. Mi guardd co- 
me se non mi riconoscesse. II babbo invece 
s'annuvol6, evitando il mio sguardo. 

Altre volte la vista della mamma appog- 
giantesi stanca sulla spalla del babbo, mi 
turbo, nelle settimane seguenti. II babbo sfug- 
giva di trovarsi solo con lei, me ne persuasi ; 
sfuggiva noi tutti, la casa, quasi insensibil- 
mente. 

La primavera scorreva lenta: nei crepu- 
scoli tepidi ed awincenti io mi sentivo ta- 
lora invadere da un bisogno torturante di 
pianto, di dissolvmiento: che cos'era? Dov'era 
andata la mia balda adolescenza? Perche mio 
padre si allontanava cosi dalla mia anima? 
Non mi sentiva soffrire, non mi amava, ah, 
certo non mi amava piu! Stavo io per dubi- 
tare di lui, di me stessa, della vita? 

Pure la giovinezza inconsciamente reagiva. 
Gontinuavo a lavorare, a scrivere lunghe let- 
tere, piene d'una strana austerita, alle mie 
amiche; a sorridere con una punta di civet- 
teria ingenua agli operai piemontesi di cui 
qualcuno mi destava una simpatia esagerata, 
per contrasto forse coll'uggia che mi davano 
person e e cose del paese. 

E la mia personcina si trasformava, per- 
deva certe asperita di linee e di movimenti, 
e il viso sopratutto pareva farsi piii lumi- 
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noso, piu espressivo. Fu mio padre che mi 
fece geitar la prima volta gli occhi sullo spec- 
chio con interrogazione un poco ansiosa: una 
sera sentii, con un misto di gioia e di stu- 
pore, ch'egli diceva come a se stesso, dopo 
avermi considerata alquanto in silenzio: "Di- 
ventera bella.... „ Non lo credetti, ma provai 
una compiacenza inesprimibile. 

Altri notava la mia metamorfosi. Era nel- 
Fufflcio deila fabbrica, impiegato da un anno, 
un giovine del paese, figlio di piccoli pro-, 
prietari, piacevole d'aspetto, con modi spi- 
gliati, ch'io trattavo da buon camerata, scam- 
biando barzeilette o disputando cordialmente 
negr intervalli del lavoro, sopratutto quando 
si rimaneva soli nel vasto stanzone ove en- 
trambi avevamo il nostro tavolo. In quella 
primavera F ossequio leggermente ironico 
ch'egli aveva fin allora usato verso di me 
I&sci6 il posto ad una piu spontanea attitu- 
dine di ammirazione, che non mi sfuggi e 
mi diverti. Mi raccontava del paese, di quello 
che i suoi compagni dicevano di me, Lo in- 
terrogavano sui mio conto con grande curio- 
sita; mi descrisse uno d'essi, che si diceva 
innamorato di me e parlava di rapirmi: que- 
sto era un uso non raro in quei luoghi e al 
ratto seguiva il matrimonio. Io ridevo e ac- 
cennavo a mio padre, il cui nome incuteva ter- 
rore. Piii d'una volta infatti incontrai gli occhi 
di quei sedicente innamorato, non senza noia. 
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II giovane mi diceva anche che l'arciprete 
aveva fatto piii volte accenno a noi in chiesa, 
attribuendo la disgrazia di mia madre a ca~ 
stigo di Dio. Affermava che alcune vecchie 
facevano il segno della croce quand' io pas- 
savo. Mi chiamava " demonietto „ e pareva 
guardarmi come un oggetto curioso dal con- 
gegno ignoto e forse pericoloso. In breve ardi 
manifestarmi delle lodi che secondo lui si 
facevano dai signori, di questo o quel mio 
pregio fisico. Ripeteva tutto cio con eompia- 
cenza. Le sue parole come il suo sentimento 
mi lasciavano tra offesa e lusingata, ma mi 
pareva di sentirvi un fondo di sincerity e 
nella incipiente soddisfazione del mio rigoglio 
trovavb scusabile che colui, al quale non ce- 
lavo d'altronde la coscienza della mia supe- 
rior! ta, dimenticasse talora ch'io ero la fi- 
gliuola del suo principale. Gli rispondevo 
sciierzosamente, per fargli comprendere tut- 
tavia che non davo aicuna importanza al 
gioco; talvolta mi compiacevo a cambiar im- 
provvisamente il discorso, a trascinare il gio- 
vine, sprovvisto di coltura e con opinioni ab- 
bastanza grette e convenzionali, in discus- 
sioni nelle quali ben presto egli restava bat- 
tuto: allora ridevo, d'un riso alto, squillante, 
e cosl fanciullesco in fondo, che colui flniva 
per rider con me, non senza lasciar traspa- 
rire sulla facciauno stupore un po' ingenuo. 

Una seconda vittima delle mie bizzarrie era 
una vecchietta che frequentava la nostra casa 



per assistere la mamma. Chiacchierando, ella 
alludeva talora al mio avvenire, al tempo in 
eui sarei divenuta sposa e madre e avrei 
riso delle attuali mie funzioni d'impiegata; 
tranquilla io replicavo che non mi sarei mat 
maritata, che non sarei stata felice se non 
continuando la mia vita di lavoro libero, e 
che, del resto, tutte Ie ragazze avrebbero do- 
vuto far come me.... II matrimonio.... era 
un'istituzione sbagliata: lo diceva il babbo 
sempre. 

La vecchietta s'indlgnava. "Ma allora il 
mondo finisce, non nascon pill flgliuoli, non 
eomprendi?,, 

Restavo interdetta. Mia madre, gia da qual- 
che anno, mi aveva parlato delle funzioni 
misteriose dell'organismo femminile, pur sen- 
za sofferm&rsi sui rapporti fra uomo e donna. 
Gerto, se mio padre propugnava la sparizione 
del matrimonio, voleva dire che i bimbi avreb- 
bero potuto nascere ligualmente: il babbo 
non voleva la fine del mondo. Ed io, dopo 
tutto, non sentivo questa responsabilita verso 
il future.... No, non mi sposerei. , 

La mamma assisteva a questi dibattiti senza 
parteciparvi : ella era sempre piii assorta, 
chiusa come in un deserto interiore. Alia fine 
della primavera il babbo Ie propose di andar 
a passare un mese a Torino, dai parenti, con 
me. Ella accetto. Che senso di responsabilita 
penosa, accompagnandola io sola! Sempre, 
latente, era il terrore di vederla ripresa dalla 
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necessity d'un qualche folle e fatale atto. E 
ancora, piii triste che mai, il dubbio di non 
amarla quanto avrei dovuto e voluto, di es- 
sere impotente di fronte alia sua infelieita! 

Ma col viaggio parve le ritornasse vera- 
mente un poco di speranza e una certa se- 
renita, insieme ad un maggior vigore fisico. 
In quanto a me il tuffo inatteso nelle memorie 
deH'infanzia valse a far dileguare alquanto 
gli oscuri timori, a restituirmi parte della 
mia baldanza. 

Una volta ancora torno Testate. Io compivo 
i quindici anni. Alia spiaggia dove la colonia 
bagnante si riuniva e invitava talora a' suoi 
passatempl, mi vedevo osservata con curio- 
sita da tutti, guardata con insistenza da uo- 
mini di varia eta, e un giovane prima, ma- 
laticcio e motteggiatore, poi un altro quasi 
ancora adolescente, dal corpo forte ed agile 
e dalla testa ricciuta clie mi ricordava certi 
bronzi visti nei musei, mi occuparono per 
qualche settimana la fantasia senza farmi 
battere il cuore ne destarmi istinti di civet- 
teria. A me stessa ridendo chiedevo: 4t M'in- 
namorerei?.,. „ e il giuoco mi piaceva, pareva 
dare un sapor nuovo alia vita che vivevo con 
tanta foga. Facendomi cullare dalFonda per 
ore ed ore sotto il sole ardente, sfldando il 
pericolo coiPallontanarmi a nuoto dalla riva 
flno a non esser piii visibile, io mi uniflcavo 
con la natura e sfogavo insieme Tesuberanza 
del mio organismo. Ero una persona, una pic- 
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cola persona libera e forte; lo sentivo, e mi 
sentivo gonfiare il petto (Tuna gioia indistinta. 

Ma in casa la tristezza ritornava, piii pau- 
rosa. Nella mamma 11 carattere s'inaspriva, 
e questo rendeva piii palese il progrediente 
squilibrio del suo spirito, che il babbo non si 
peritava di far rilevare a lei stessa, cruda- 
mente. I. ragazzi erano piii che mai abban- 
donati. Come lontano il tempo in cui nostro 
padre si faceva bimbo per giocar con noi! 
La stanchezza, Findifferenza verso tutta la 
famiglia erano ormai evidenti in lul. Soprag- 
giungendo Fautunno, pretesto di dover fer- 
marsi fino a tarda ora di notte in fabbrica, 
ed in casa non lo si vide piii che durante i 
pasti, taciturno. Piu che mai esigente coi suoi 
operai, neppure a me risparmiava i rigori 
della sua disciplina, con una durezza spesso 
glaciale.... Stupita, sgomenta, cercavo.... 

II mio compagno d'ufficio non mi lascid cer- 
care a lungo. Restavamo spesso soli nello 
stanzone grigio ove s'allineavano scaffali e 
tavoli ricoperti di carte e registri, ed in mezzo 
al quale una grossa stufa a carbone ardeva 
rendendo Faria spesso intollerabile. Un altro 
impiegato sopraggiungeva soltanto nelle ore 
del pomeriggio, un quarto faceva frequenti as- 
senze. Fra un lavoro e Faltro continuavamo 
a scambiarci frasi piu o meno sciierzose, o 
ad intrattener discorsi piii serl, che venivano 
interrotti e ripresi ripetutamente lungo ilcorso 
deUa giornata. Egli aveva venticinque anni, la 
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persona maschia e snella, il viso olivastro ani- 
mato da duelarghi occhi neri: parlava con 
facilita ed abbondanza. Molte cose in Iui mi 
urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele 
celavo; ma egli non badava alle osservazioni 
di una ragazzina, stupito sol tan to, abituato 
com'era a considerar la donna un essere na- 
turalmente sottomesso e servile, della mia in- 
dipendenza. Non sapevo nulla di lui, soltanto 
avevo udito dire vagamente che una ragazza 
da lui amata prima che andasse soldato, aveva 
tentato di uccidersi quando ai ritorno egli 
non 1'aveva piii curata. A mio padre non 
piaceva: lo tollerava perch e era un Iavora- 
tore; ma mi rimbrottava seccamente ogni 
volta che ci sorprendeva a chiacchierar in- 
sieme. 

Fu per Mppresaglia? Questi mi narr6 cio 
che in paese ormai molti sapevano : che mio 
padre aveva un'amante, una ragazza stata 
qualche tempo operaia nella fabbrica; che la 
cosa doveva essersi iniziata in primavera,' 
durante il viaggio mio e di mia madre; che 
quasi ogni sera il babbo andava a trovar colei, 
alloggiata e mantenuta a sue spese con tutta 
la miserabile e numerosa famiglia in una 
casa fuor del paese.... 

II babbo!... Mille piccoli incidenti mi si illu- 
minarono: non m'era possibile non prestar 
fede alia terribile rivelazione.... Mi sentii cur- 
vare a terra, afferrare dalla smania di mor- 
dere il suolo, nel dolore e nella vergogna.... 
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Mio padre, l'esemplfere raggiante, si trasfor- 
mava d'un tratto in un oggetto d'orrore: egli, 
che mi aveva cresciuta nel cuito della since- 
rity della lealta, egli nascondeva a mia ma- 
dre, a noi tutti un lato della sua vita. Oh babbo, 
babbo ! Dove era la nostra superiorita, di cui 
andavo cosi altera flno a ieri? Mi pareva che 
piombassimo' pii\ gift di tutte quelle creature 
intorno, di cui avevo indoyinato il lezzo istin- 
tivamente! E i miei fratelli innocenti! E mia 
madre, mia madre, sapeva qualcosa? Mi sen- 
tivo ora attratta verso la sventurata, col cuore 
pieno, fino a scoppiare, pieno di rimorsi e 
d'ira contro me stessa.... 

Forse quando ella aveva tentato di morire, 
mio padre la tradiva gia lAUora io avevo re- 
spinto il dubbio con tanta sicura e serena 
persuasione! Anche oggi Io respingevo. Era 
troppo orribile! Ma intanto Pinfermita flsica 
e morale che teneva la mamma non era una 
scusa per mio padre dinanzi a' miei occhL 

Oh se fosse possibile far rinsavire il babbo, 
opporre alia sua la mia volonta audace e fre- 
mente, salvare tutti noi dalla rovina! 

Ma chi, con perfidia od incoscienza, m'aveva 
portato il tremendo colpo, badava ad insi- 
nuarmi Finutilita d'ogni reazione, e a dipin- 
germi nello stesso tempo un fosco avvenire. 
Mi prodigava una piet& che in tutt'altre cir- 
costanze m'avrebbe offesa. Non gli badavo: 
mi sentivo stringer Ie mani, accarezzar i ca- 
pelli, e il mio essere cedeva inconsapevole 
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alia dolcezza di quel contatto, mentre tremavo 
d'ira e di disperazione. 

Che cos'era, che cos'era quella forza oscura 
che mi si rivelava cosi d'un tratto, quell'amore 
di cui Ie mie letture m'avevan dato un con- 
cetto chimerico? Era dunque una cosa ne- 
fasta, degradante, e pur formidabile se aveva 
potuto vincere ed avvilire mio padre! 

E la vita, che ignoravo, ma in cui avevo 
sempre creduto fosse riposto un fine di bonta 
e di bellezza, m'appariva incomprensibile, de- 
forme.... 

Quanti giorni vissi con l'atroce tumulto nel- 
l'anima? Non so piii. So- spltanto che negli 
istanti di depressione succedenti al paros- 
sismo, una voce calda e giovanile, insistente, 
al mio fiarico, mi sussurrava parole di ammi- 
razione sempre meno velata. In certi moment! 
mi sentivo atona, istupidita, e quelPunica voce 
continuava, m'investiva coll'accento della pas- 
sione. Ed incominciai a rispondere, con una 
incredulity che persisteva in me, e insieme 
una speranza che mi s'imponeva ardente- 
mente: divenni dolce, remissiva. Non gli di- 
cevo di volergli bene, non lo dicevo neanehe 
a me stessa, ma c'era un uomo a cui ero cara. 
. Come seppe la mamma la sua sventura? 
Una sera eran venuti a trovare il babbo dopo 
cena, non so piu per qual motivo, alcuni in- 
dividui, fra gli altri un notaio, creatura insi- 
gniflcante e melliflua che mio padre doveva 
aver preso a confldente, e il mio compagno 
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cTufficio : si chiacchierava. Mia madre scoppid 
ad un tratto in una risata convulsa, doman- 
dando al notaio : " fe vero, dica, che lei accom- 
pagna mio marito a passeggio la notte dalla 
parte del flume? Mi racconti un po' di che 
cosa parlano...! „ 

Gli uornini si scambiarono un'occhiata, 
esterrefatti. Pallida, bra, la mamma s'alzava 
con un tremito, accusava un malessere, si 
ritirava. Rimanemmo in sala il babbo, io e 
gli ospiti. Vedevo sul volto di mio padre un'ira 
repressa, terribile. A voce lenta, quasi mor- 
morando, egli dichiaro: 

u Quella donna impazzisce ! „ 

In un impeto proruppi: "Anch'io impaz- 
zirei, papa ! „ E gli piantai gli occhi in viso, 
con disperata ribellione, sentendo montarmi 
al capo uno spasimo terribile. 

64 Taci, tu!„ urlo Tuomo colpito a sangue, 
slanciandosi quasi per stritolarmi; e indie- 
treggiando d'un subito con un supremo sforzo: 
u Esci!„ 

Non ricordo come passassi quella notte. II 
mattino seguente, la mamma in camera sua 
con la febbre attendeva invano una visita del 
marito, certo per chiedergli perdono; io mi 
sentii annunciare che alia fine del mese sa- 
rebbe cessato il mio impiego I Era la risposta 
alia mia frase della vigilia. 

Quando fui nelPufflcio non potei rattenere 
il pianto: quella vita di lavoro fra gli operai 
io Tamavo intensamente, non potevo pensare 
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di abbandonarla, non ne immaginavo alcu- 
n'altra cosi eonforme ai miei gusti, alia mia 
natura ! Lo dissi ai mio compagno, che mi si 
era avvicinato. 

44 E a me non pensa? Che far6 io?„ mor- 
mor6 egli. E ritorno ai suo tavolo, nascose 
la faccia fra le mani, con un sussulto nervoso 
alle spalle. Gli andai accanto, dimentica della 
mia pena; mi afferro, mi strinse, piccola, con- 
tro il suo petto. 

4< Com'eri bella, iersera, com'eri fiera, come 
avrei voluto baciare le tue ginocchia.... „ 

Ghiusi gli occhi. Era vero? Tutta la mia 
anima voleva una risposta. Rimasi ferma qual- 
che minuto : le labbra di Iui scesero sulle mie. 
Non mi svincolai. I miei sensi non fremevano, 
ancora sopiti; il cuore attendeva se qualche 
grande dolcezza stesse per invaderlo. 

Un rumore che sopraggiungeva mi fece al- 
lontanare bruscamehte. II giorno dopo, in un 
istante di solitudine, mi rifugiai di nuovo ac- 
canto al giovine, che mi disse di volermi bene, 
e m' imped! di parlare, soffocandomi con brevi 
baci sulla bocca, sul collo. Mi scostai un po' 
infastidita. Ma nei di seguenti la compagnia 
di lui mi parve necessaria. Dimenticavo in 
quei moment! il dolore che portavo meco 
dalla casa, che mi si incrudeliva ogni volta 
che incontravo <lo sguardo di mio padre. E 
non chiedevo altro, paralizzata. 

Egli comprendeva la mia incoscienza, con- 
statava la mia ignoranza, la mia frigidity di 
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bambina quindicenne. Velando con gesti e sor- 
risi scherzosi 1'orgasmo ond'era posseduto, 
con lenta progressione mi accarezzo la per- 
sona, si fece restituire carezze e baci, come 
un debito di giuoco, come Io svolgimento pia- 
cevole d'un prologo alia grande opera d'amore 
che la mia immaginazione cominciava a di- 
pingermi dinanzi. 

Gosi, sorridendo puerilmente, accanto alio 
stipite d'una porta che divideva lo studio del 
babbo dall'ufficio comune, un mattino fui sor- 
presa da un abbraccio insolito, brutale : delle 
mani tremanti frugavano le mie vesti, ar- 
rovesciavano il mio corpo fin quasi a cori- 
earlo attraverso uno sgabello, mentre istin- 
tivamente si diviricoiava; Soffocavo e diedi 
un gemito ch'era per flnire in urlo, quando 
Puomo, premendomi la bocca, mi respinse 
lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi 
l'uscio. Barcoilanclo, mi rifugiai nel piccolo 
laboratorio in fondo alio studio. T&ntavo ri- 
compormi, mentre mi sentivo mancare le 
forze; ma un sospetto oscuro mi si affac- 
ci6. Slanciatami fuor della stanza, vidi colui, 
che m* interrogava in silenzio, smarrito, an- 
sante. Dovevo esprimere un immenso or- 
rore, poicM una paura folle gli apparl sul 
volto, mentre avanzava verso di me le mani 
congiuute in atto supplichevole.... 
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IV, 



Appartenevo ad un uomo, dunque? 

Lo credetti dopo non so quanti giorni d'uno 
smarrimento senza nome. Ho di essi una ri- 
membranza vaga e cupa. 

D'improvviso la mia esistenza, gia scossa 
per Fabbandono di mio padre, veniva scon- 
volta, tragicamente mutata. Che cos'ero io 
ora? Che cosa stavo per diventare? La mia 
vita di fanciulla era flnita. 

II mio orgoglio di creatura libera e rifles- 
siva spasimava; ma non mi permetteva d'in- 
dugiarmi in rimpianti e discolpe, mi spingeva 
ad accettar la responsabilita delPaccaduto. 

E tentavo giustiflcare affannosamente cio 
che ancora mi riempiva di stupore. Queiruo- 
mo, da quando lo conoscevo? Da due anni 
circa. Lo avevo visto quasi ogni giorno, m'era 
stato compagno ed aiuto di lavoro. L'avevo 
guardato sempre con una franca cornpia- 
cenza fanciullesca; le sue goffaggini stesse 
m'avevano divertita. Poi, un giorno, egli aveva 
tranquillamente disonorato ai miei occhi mio 
padre.... PerchS non avevo dubitato neppure 
un istante che mentisse? Io non sapevo nulla 
della vita, e subito la sua esperienza m'aveva 
infuso una specie di rispetto. E mi sorrideva 



— 49 - 

con pieta. Aveva assistito alFangoscia terri- 
bile della mia anima improvvisamente sper- 
cluta. E m'era apparso diverso da quel di 
prima, un essere nuovo, dotato di tutto cio 
che veniva a mancare a mio padre. Com& lo 
giudicava con dignita, con sdegno, e com'era 
commossd difendendo la mia povera mam- 
ma! Un solo momento ne avevo ricevuto 
un'impressione fastidiosa : quando, chiestogli 
se mi avrebbe sostenuta colla sua testimo- 
nianza, alIorch6 io avessi affrontato mio 
padre, m'aveva scongiurata di tacere, di ta- 
cere.... 

E da quel momento m'aveva avviluppata 
coll'onda delle parole carezzevoli ; il mio cuo- 
re s'era intenerito. Non avevo dubitato un 
solo istante della sua devozione; avevo ac« 
cettato, con la superbia non per anco estinta 
della mia superiority. 

Sapeva egli della stanchezza che m'avea 
vinta? M'aveva tenuta fra le braccia, m'aveva 
detto di amarmi, ed io avevo ascoltato.... 

Non potevo concepirmi vittima d'un calcolo. 
L'amore doveva aver fatto tutto questo. Ed 
io com'ero impreparata ad accogliere il mi- 
sterioso ospite! Ah, che davvero non sapeyo 
nuila, in fondo, della vita, per aver troppo 
ed esclusivamente contemplate) mio padre! 
Non mi ero mai raffigurato il mio avvenire 
di donna. E donna, ecco, ero divenuta subi- 
tamente, proprio quando non potevo piii con- 
fidarmi a mio padre, quando tutto 11 nostro 

Aleramo. Wna donna, 4 
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passato perdeva ogni valore ai miei occhi, 
quando la stessa mamma mia non era piii 
in grado di ascoltarmi e di illuminarmi. 

Neppure un istante ebbi la tentazione di 
svelare alia disgraziata il mio terribile se- 
greto. Ella soffriva gia abbastanza, chiusa 
nel suo dolore! 

Mio padre, come lo sentivo lontano, staccato 
ormai dalla mia vita! E che strazio aggiunto 
a strazio, questo di celargli la tempesta che 
mi travolgeva! 

Sola, in silenzio, mi Iasciavo invadere da 
una specie d'autosuggestione, di follia lu- 
cida. Era Pinflusso dell'improvvisa scossa 
flsiologica? I ricordi che serbo sono come 
quelli della febbre.... Quando mi diss! per la 
prima volta che dovevo, forse, ricambiare la 
passione di quell' uomo, accettar da lui, per 
tutta T esistenza, T appoggio, il rifugio ch'egli 
mi offriva, separandomi datutto cio cbe aveva 
costituito fin allora la mia vita? Non so, non 
vedo piii chiaramente. Avevo cominciato a 
pensare che forse io amavo il giovane da 
tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa, 
sotto le umili apparenze, m' aveva sedotta, 
d'iuesplicabile. poi avevo soggiunto che forse, 
in quelFavvenire di amore e di dedizione non 
mai prima intraveduto, era la salvezza, era 
la pace, era la gioia, Sua moglie.... Non Pero 
di gia? Egli m'aveva voluta, egli m'era desti- 
nato, tutto s'era disposto mentre io credevo 
seguire una ben diversa via.... Quello sposo 
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delle teggende, che m'era sempre parso un 
puerile personaggio, esisteva, era lui! 

L'uomo s'accorse subito che la sua causa 
trionfava, e forse non ne fa neppure molto 
sorpreso. Aveva per6 tremato. Adesso, piu 
sicuro, pieno di speranza, secondava le effu- 
sioni ch'io esalavo in lettere e in parole alte 
e puerili insieme, e per arrestarmi sulle labbra 
ogni domaada di esplicazioni, ogni interroga- 
zione su Paccaduto, riprendeva a baciarmi 
le mani e i capelli, fugacemente, e mi ripe- 
teva con un poco di solennit& che tutta la 
sua esistenza non sarebbe bastata a rin- 
graziarmi del dono della mia, e tentava im- 
padronirsi di nuovo della mia persona. Ma 
Finiziazione era stata troppo atroce, e mi ri- 
flutavo. Gome molte fanciulle, alle quali le 
letture dei romanzi suscitano immaginazioni 
informi che nessuno illumina, io supponevo 
che la realta non fosse tutt'intera in quella 
che mi aveva colpita disgustosamente : imma- 
ginavo un compenso avvenire di ebbrezze 
ineffabili che avrei goduto da sposa. II pudore 
in me quindicenne era troppo embrionale 
ancora, perche potesse profondamente sof- 
frire; forse anzi un'oscura flerezza mi spro- 
nava e sosteneva, nella volonta d'amore e 
di dedizione che andavo coltivando con osti- 
nazione disperata. 

Ma il babbo notava le mie distrazioni e i 
miei turbamenti; d'improvviso mantenne la 
parola e m' impose di non tornare in ufficio. 
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Nella brusca separazione mi esalta 5 ! mag- 
giormente e credetti di passare i giorni piu 
orrendi della mia vita; poi, riuscita a corri- 
spondere col giovane, ful incitata da lui a 
dichiarare a mia madre il nostro amore: e 
la mamma, triste, affranta, china verso il pre- 
cipizio della sua ragione, parve come bere 
ad una fontana di giovinezza ascoltando la 
flgliuola innambrata. Erano i suoi vent'anni 
ch'ella rievocava? Era la felicita invano so- 
gnata per se che si illudeva di veder risplen- 
dere per la sua creatura? Qualcosa di lei pal- 
pitava in me, in quell'ora, per la prima volta: 
lo sentiva inconsciamente? La sventurata non 
poteva immaginare il dramma che aveva tron- 
cata la mia adolescenza; penso, anch'ella!, 
ad un sentimento magicamente sbocciato nel 
mio cuore per salvarmi da un'esistenza ibrida; 
e raccolse tutta l'energia di cui disponeva 
perche le mie lagrime cessassero, perch6 il 
suo sogno di dolcezza trionfasse una volta 
nella sua flglia.... 

Io la osservavo con tenera mestizia, con 
un senso vago di timore per me stessa, ri- 
conoscendomi fragile come lei, chiedendomi 
se veramente io avessi maggior fortuna e 
non m'illudessi fidando nelFamore, com'ella 
s'era illusa. 

Quando il babbo seppe, parve non dare im- 
portanza, non credere quasi. Ma, per iscritto 
e a voce, io e il mio tiisto eroe cercammo 
di persuaderlo che unico scopo della nostra 
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vita, ormai, era quelle d'unirci. La sua col- 
lera scoppio tremenda. Tuttavia neppure egli 
sospetto il vero: come avrebbe pensato alia 
delittuosa audacla, egli che si sapeva tanto 
temuto da chiunque lo avvicinava? L'idea di 
uno sciocco infatuamento della figlia prefe- 
rita, educata a disprezzare ogni fantasmago- 
ria e a contare su di se sola per le battaglie 
della vita, lo esasperava. Non riconosceva 
certamente la sua parte di colpa, per Fatten- 
zione affettuosa che m'era venuta a mancare 
nelPepoca in cui piii ne avrei avuto bisogno. 
Soffriva. Complicate e primitivo insieme, non 
giungeva a farsi un concetto preciso di quanto 
avveniva intorno a se, ne a porvi rimedio. 
Comprendeva d'esser solo, a sua volta, d'es- 
sersi alienata runica riconoscenza. E dal- 
Faddensarsi del biasimo generale sul suo 
capo, dal presagio d'imminenti catastrofi, 
traeva una disperata smania di tirannia e 
di vittoria ad ogni costo. 

La mamma lo fece stupire insistendo nel 
difendermi. Dopo quella sera avevano sempre 
evitato di parlarsi; ora, Funa sembrava im- 
porre alFaltro, come patto di pace e di ac- 
quiescenza, il mio bene. Pareva dicesse: "SI, 
sono vecchia, sard nonna, la tranquillita en- 
trera nel mio spirito se non nel mio povero 
puore: trovero ancora la vita un po' bella, 
purche nostra figlia sia contenta e io possa 
pensare ai suoi bimbi!... „ 

Egli non mi parlo. Compresi ch'io ero morta 
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per lui, ch'egli dava Paddio a tutto il sogno 
che aveva costruito sul mio capo nel tempo 
remoto. 

Disse al giovane che non era il caso di 
pensare al matrimonio, per allora: avevo 
quindici anni e mezzo; ne dovevano passare 
alcuni altri. Ma egli poteva frequentare la 
nostra casa, la sera, e accompagnarsi qualche 
volta a passeggio con la nostra famiglia. Che 
cosa contava fare? Trovarsi un impiego al- 
trove, piu conveniente, tentare una camera 
governativa? Lo avvertivache non m'avrebbe 
data alcuna dote. Iutanto, continuasse pure a 
prestar servizio in fabbrica.... 

Avevo immaginato che colui si sarebbe di- 
messo, si sarebbe procacciato subito un altro 
lavoro, anche fuor del paese. Nulla invece 
accaclde; egli non pensava affatto che fosse 
poco dignitoso il restar nella dipendenza d'uu 
futuro suocero, e d'un uomo di cui egli bia- 
simava la condotta. Per contro, era ben certo 
che mio padre doveva darmi un assegno 
quando fossi maritata. 

Venn© dunque da noi alia sera, come un 
fldanzato regolare. Col babbo non vi si in- 
contrava mai, poiche quegli usciva senza falio 
appena flnito di pranzare. Attorno al tavolo 
i ragazzi giocavano o leggevano, la mamma 
ed io c'indugiavamo in qualche ricamo; e il 
giovine si divertiva a farmi indispettire, con- 
traddicendomi sistematicamente nella conver- 
sazione. Ogni tanto mi dava un bacio alFim- 
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pensata, senza curare le proteste di mia madre 
e le risa dei bambini. Allora mi rabhonivo. 
Ci lasciavamo verso le dieci, dopo esserei 
abbracciati nelP an ti camera buia ove io sola 
Paccompagnavo : a volte, le sue mani mi af- 
ferravano, un po' febbrili, alle braccia, un 
istante, risuscitando ne' miei sensi il brivido, 
ormai loutano, di terrore. 

Le prime seitimane s'era fatto in paese un 
gran discorrere della nostra relazione; il mio 
brusco allontanamento dalla fabbrica era stato 
interpretato dai piii maligni come la conse- 
guenza di una seoperta da parte di mio padre. 
Non avevano, circa un anno prima,, le stesse 
lingue sussurrato che Paffetto di mio padre 
per me fosse piii che paterno, non s'eranb 
compiaciute in Snvenzioni odiose e mostruose? 
I miei genitori non sapevano quel che ora si 
andava dicendo. Binanzi alia sicurezza ignara 
de' miei, avevo sentito in me crescere un 
senso di vergogna. Alraeno il mio fidanzato 
fosse insorto contro i diffamatori ! Pareva in- 
vece aver preso un conlegno speciale di fronte 
ai suoi corapagni, come se fosse tutto ad un 
tratto salito in dignita. Questi lo invidiavano 
e insieme sembrayano esser contenti che uno 
del paese avesse umiliato Porgogliosa famiglia 
forestiera. Passando dinanzi al solito circolo, 
m'avvedevo dei sogghigni con cui mi guar- 
davano e la mia fierezza non osava piu rea- 
gire. Egli rideva, mi dava della sciocca. Rise 
anche quando gli riferii una diceria sui suo 
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conto giuntami solo allora ali'orecchio: che 
egli avesse disonorata la cagazza la quale poi 
aveva tentato di ucciclersi per ltd. E non si 
cur6 di difendersi ne di giustificarsi. 

Passando i mesi, anche le chiacchiere ces- 
sarono. Io ero del resto ormai isolata dalla 
vita paesana: il giovine, geloso, pretendeva 
da me mille rinuncie assurde: non dovevo 
affacciarmi alia finestra, dovevo scappare in 
camera mia se qualche uomo capitava in 
casa, compreso il dottore della mamma. La 
mia personality fin allora cosl libera, dinanzi 
alia memoria del fatto ch'io consideravo ir- 
reparabile, insorgeva a tratti, ma soltanto 
per farmi piu sentire la sconfitta patita. 

Pure, scrivevo alle mie amiche che ero 
felice. Cercavo d'ingannar me stessa. E riu- 
scivo ad eccitarmi la fantasia fino a provarne 
una specie di ebbrezza. 

Amarlo, amarlo ! SI, lo volevo tenacemente. 
E non mi soffermavo su alcuna delle con- 
tinue impressioni spiacevoli che il mio fidan- 
zato mi procurava. Scoprivo in lui unaquantita 
di difetti, prima insospettati: lo sapevo incolto, 
ma Tavevo ritenuto piii agile di mente : il suo 
carattere sopratutto deludeva la mia aspet- 
tativa, con qualcosa di sfuggente, di ambiguo ; 
e la piccola ragionatrice ch'io ero pur sempre 
aveva talvolta dei moii di sorpresa non scevri 
d'indignazione.... Ma li reprimevo tosto. Io 
volevo credere alia mia felicity presente e 
avvenire; volevo trovare bello e grande Pa- 
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more, quelFamore dei sedici armi che rias- 
sume alia fanciulla la poesia misteriosa della 
vita. Nessuno, vicino a me, mi guardava 
negli occhi, entrava nella mia anima, mi di- 
ceva le parole di verita e di forza ch'io avrei 
ancora saputocomprendere. 

II mio volto, impallidito, incorniciato dai 
capelli che avevo lasciato di nuovo crescere, 
perdeva di espressione e di singolarita. Vera 
stato davvero un tempo in cui io potevo re- 
carmi alia spiaggia a mio piacere, e tuffarmi 
per ore n&IPacqua, e vagar nella campagna, 
e abbandonarmi a sogni di lavoro e di bel- 
lezza senza fine? 

Adesso le giornate scorrevan quasi per 
intero nel silenzio della mia stanzetta. Pre- 
paravo il corredo, e talora restavo dei lunghi 
moment! sospesa guardando le mie mani 
posate sulla mussolina bianca. II mio avve- 
nire di sposa si delineava: il babbo, pill fa- 
cilmente che io non mi aspettassi, si piegava 
all'idea di maritarmi entro pochi altri mesi. 
E mi pareva d'esser preparata, anche colla 
visione della vita ristretta che mi attendeva; 
e non sentivo distintamente nessuno scrupolo 
per Fabbandono dei miei, di mia madre sempre 
piti debole, sempre piupaurosamente smarrita, 
dei miei fratelli senza guida e senza amore. 

E nel mio fidanzato che avveniva? Forse 
un certo rispetto s'insinuava nella sua co- 
scienza per la creatura rubata? Forse nel suo 
amor proprio s'illudeva di poter farmi felice? 
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Deciso a non lasciare V impiego in fabbrica, 
calcolava su prossimi miglioramenti e su una 
futura successione a mio padre. Dibatte a 
lungo con lui la questione della dote; alflne 
si rassegn& ad accettare soltanto un assegno 
mensile. Voleva una promessa legale; ma 
mio padre, indignato, fu per troncare ogni 
trattativa. II mio fidanzato non disponeva di 
nulla, appena di che rifornirsi la guardaroba 
e comperarmi l'anello matrimoniale. II babbo 
diede il denaro per il mobiiio.- I miei futuri 
parenti non intervenivano che per meravi- 
gliarsi della poca larghezza nostra. 

La situazione diventava in silenzio sempre 
piu penosa per tutti: a che prolungarla? La 
data dello sposalizio si fissd per la fine di 
gennaio. 

Ppco merio d'un anno era trascorso dalla 
tragedia silenziosa, della quale mai una parola 
mi era uscita di bocca neppure col colpevole. 
I preparativi precipitarono, senza gioia. La vi- 
gilia delle nozze il babbo, in uno di quel mo- 
menti di parossismo ch'egll aveva ora fre- 
quentissimi, mi bistratt6 acerbamente, per un 
pretesto..,. 

Alia sera, la mamma venne accanto al mio 
letto. Tento parole di preparazione per quello 
che m'attendeva Findomani; Tinterruppi to- 
sto abbracciandola, carezzandole le tempia 
grigie, mentre dei singhiozzi soffocati mi scuo- 
tevano tutta. E ventiquattr'ore dopo, con mio 
marito, guardando dal treno la campagna 
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biancheggiante di neve sotto le slelle, io pen- 
savo alle due sofferenze diverse che in quel 
giorno, con sforzo enorme, si erano celate 
sotto il sorriso dinanzi a quanti erano ac- 
corsi a bene augurarci.... Piangevano, in quel- 
Pora, i miei genitori, nelle loro stanze soli- 
tarie ? 



Le finestre della saletta da pranzo del no- 
stro appartamentino davano su uno stradone, 
di la dal quale si stendevano alcuni orti; al 
fondo si scorgeva un profilo di colline e una 
striscia di mare. Le altre stanze guardavano 
su un giardino piccolo e deserto, corso da 
malinconiche spalliere di bosso, e su la linea 
ferrata. Ogni tanto, di giorno e di notte, la 
casa tremava leggermente per il giungere e 
il partire dei treni, e nelle stanze si prolun- 
gava Feco dei fischi. Al piano di sotto v'e- 
rano inquilini pressoch^ invisibili. Quando 
mio marito e la servente se ne andavano, io 
senza accorgermi evitavo di far rumore mo- 
vendomi. 

Le mie vestaglie di flanella mi assicuravano, 
ad ogni istante, ch'io ero proprio una donna 
mariiata, un personaggio serio, cui 1'esistenza 
era definitivamente fissata. Quando' uscii la 
prima volta sola a flanco del mio antico com- 
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pagno di ufflcio, per lo stradone maggiore 
del paese, con in capo un cappello piumato 
che mi pesava orribilmente, e la persona im- 
pacciata entro un vestito all'ultima moda, mi 
parve che un al)isso di tempo e di cose mi 
separasse dalla creatura che ero solo un anno 
innanzi. 

ConAisamente sentii la necessita di pren- 
dere come la cittadinanza del luogo, di im- 
medesimarmi cogii usi e coi sentimenti delle 
persone che costituivano la mia nuova fami- 
glia, l'ambiente in cui mio marito era ere- 
sciuto e nel quale anche i miei figli si sa- 
rebbero educati. Ogni qualvolta andavo a 
visitare mia madre, mi si affacciava piu ni- 
tida la differenza fra II mondo da cui ero 
uscita e quello ove penetravo ora. E quasi 
un inconfessato rancore me ne veniva per il 
mio passato: qualcosa d'istintivo, d'irrifies- 
sivo e d'ingiusto, contro la mamma, come 
contro le sorelline, contro mio padre e contro 
le mie "utopie,,. 

La mamma sola se ne accorse, colla sua 
sensibilita d'inferma: due o tre volte, in quei 
primi tempi della mia vita coniegale, ella 
espresse senza parlare, nel bianco volto sem- 
pre piu de'vastato dalla sofferenza, la sorpresa 
dolorosa che le procurava il mio silenzio. lo 
recavo dal viaggio di nozze un'impressione 
confusa, o piuttosto gia sbiadita: nessuna 
forte compiacenza spirituaie, nessuna vibrante 
rivelazione dei sensi. Oh 1'attesa delle fanciulle ! 
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Io non avevo avuto tempo di foggiarmi nel de- 
siderio tutto un mondo di ebbrezze ; ma la de- 
lusione era stata ugualmente amara. Mi rima- 
neva in mente soitanto un diverbio scoppiato 
senza motivo serio il terzo giorno, per cui era- 
vamo rimasti tutto un pomeriggio alPalbergo 
in un mutismo stizzoso. E perche presentando 
mio marito alle amiche di Milano ed ai pa- 
renti m'ero accorta che temevo di leggere nei 
loro occhi dello stupore e forse della disap- 
provazione? 

Non volevo rispondere, non volevo neppure 
ascoltare in me stessa queste interrogazioni. 
Per cid mi dava disagio la sollecitudine an- 
siosa di mia madre: capivo bene ch'ella si 
aspettava che io le tornassi trasformata, piii 
sorella die figlia ormai, colFanima gonfia di 
emozioni che dovevano costituire uno dei po- 
chi bagliori luminosi del suo passato. Ella mi 
costringeva ad ammettere, anche di fronte a 
me stessa, che il mistero non c'era piu per 
me, che non era neanche esistito, che tutto 
m'era stato rivelato un anno avanti, in quel 
fosco mattino che credevo quasi obliato.... 

Verso mia suocera non avevo invece alcun 
debito di confidenze. Soitanto volevo conqui- 
stare lei e i suoi, e non lo credevo difficile. 
Gia mi pareva che essi mi ritenessero diffe- 
rente, d'un metallo piii fine, prezioso, e la 
cosa li rendesse intimamente orgogliosi. Ai 
due vecchi sembravo una bimba. Mia cognata 
doveva invece aver Tintuizione d'una forza 
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celata sotto la mia fragility ma una forza pro- 
babilmente incapace di divenireostile.Per tutta 
la famiglia, del resto, mio marito era senza di- 
scussione lo sposoideale, ben degno di a^ermi 
ottenuta. 

Trovavo mia suocera, la sera, accoccolata 
dinanzi al grande camino, la cui flamma ta- 
Iora illuminava da sola la buia cucina a pian- 
terreno, coll'uscio quasi sempre aperto sul- 
Torto. Coi pomelli arrossati, ella appariva piti 
giovine nei tratti regolari e salienti del volto, 
e quasi bella; e mi sorrideva un po'confusa 
dandomi del voi. Anche mio suocero non 
riusciva a dirmi tu. Alto, gigantesco anzi, 
era un po' curvo e lento nei movimenti. Al 
mattino era lui die faceva le provviste. "E 
contenta la signora baronessa?,, chiedeva alia 
figliuola. Questa, una ziteliona sui trent'anni, 
trovava sempre a lagnarsi; aveva un tempe- 
ramento imperioso ed egdista, freddo e luna- 
tico insieme, e dinanzi a lei la madre tremava. 
, In verita , ella aveva , in paese , una no- 
m6a di virago ch'io ignoravo, come ignoravo 
che la famiglia intera non riscuoteva alcuna 
simpatia. Mio suocero, molto tempo addietro, 
aveva subito un processo e una condanna, 
cosa non rara nei paese. II figlio mi aveva 
raccontato una complicata storia di offese e 
di vendette per dimostrarmi Tinnocenza pa- 
terna, e la sua commozione m'aveva per- 
suasa. Ora, nella cucina piena d'ombre e di 
riflessi mi pareva in certi momenti di notare 
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nel vecchio dei gesti impacciati, quasi le pa- 
reti si restringessero attorno a lui sino a di- 
ventare una cella, il carcere ove egli era stato 
per due anni.... Cosl mite e guardingo, con 
rarissimi istanti di una giovialita che una volta 
doveva essere stata la sua natura, mi susci- 
tava sempre una pieta mista a timore. 

I rapporti fra i membri della famiglia mi 
riuscivano strani: a casa mia tutto era piu 
regolare, piii disciplinato, piii chiaro. Ma cio 
ehe mi faceva invece sentire una specie °di 
fascino in quelFambiente grossolano era il 
senso della tradizione, era Fossequio al co- 
stume, era la vo!ont& tenace che animava 
quella gente, in certe ore, ad esaltare il vin- 
colo del loro sangue e del loro nome e della 
Ioro terra. In miile minute cose, dal modo di 
preparare una vivanda in una data solennit&, 
sino alia difesa accanita che mia cognata di- 
nanzi ad estranei faceva del fratello, che poco 
prima aveva a tu per tu malmenato, trovavo 
un'espressionedi vita affatto contraria a quella 
che aveva foggiato il mio carattere e il mio 
gusto; contraria, spesso errata — aggiungeva 
quasi per forza il mio raziocinio — ma non 
priva di suggestione. 

Intanto una specie di torpore m'invadeva. 
Era come un bisogno d'inazione, di completo 
abbandono alle cose circostanti. Cosi la mia 
persona piegava al volere del marito. Brb- 
gressivamente, delle ripugnanze sorgevano 
nel mio organismo, ch'io attribuivo ad esau- 
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rimento, a stanchezza. Non cercavo di vincer 
la frigidezza per cui egli si stupiva e, talora, 
si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile un 
contegno piu espansivo. Unica compiacenza 
sentirmi desiderata: ma anch'essa spariva 
dinanzi a rapide visioni disgustose o sotto 
1'urto di parole volgari o insensate. Ghiudevo 
gli ocelli, m'impedivo di pensare e restavo 
come in letargo. 

Poi,mi addormentavo. Quanti anni avevo? 
Non ancora diciassette.... II sonno era lungo, 
tranquillo, di fanciulla. 

Alle undici del mattino la donna che veniva 
per la pulizia della casa se n'andava. Prepa- 
ravo da sola il pranzo e la cena, senza svo- 
gliatezza, ma anche senza piacere. E si se- 
guivano le giornate, senza saper come. Te- 
nevo alcuni libri di contabilita per la fabbrica, 
un lavoro che potevo compiere in casa e che 
il babbo m'aveva concesso perche m' illu- 
dessi di mantenermi in una certa indipen- 
denza; ma non mi occupava che per due, tre 
ore. Abbonata a qualche giornaletto, leggevo 
un poco; scrivevo aile amiche ed alle mae- 
stre. II primo mese ebbi la visita di alcune 
maggiorenti del paese e la ricambiai, infasti- 
dita e insieme divertita dalla mia nuova parte 
di signora. 

Piu soddisfatta ero quando, alia sera, ve- 
niva a trovarci qualche amico di mio marito : 
dopo aver vantato i pregi della nostra mac- 
chinetta pel caffe, questi passava a far gu- 
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stare all'ospite certo vino in fiaschi. Fuma- 
vano, bevevano, talvolta uscivano in quaiche 
triviale espressione paesana, dimenticandomi ; 
quando il discorso cadeva sulla politica, par- 
tecipavo alia discussione, sentendo cadere un 
poco la mia timidezza ; i contradditori, su per 
gift, erano tutti alPaltezza intellettuale di mio 
marito e facili a capitolare davanti alia mia 
logica. 

Quaiche altra volta si andava in casa d'un 
suo parente, capo della fazione democratica, 
ove convenivano vari borghesi, alcuni con 
le mogli. Le chiacchiere meschine e pette- 
gole delle donne si alternavano colle discus- 
sioni rumorose degli uomini. Mi sentivo guar- 
data dai piu con una specie di diffldenza mal 
celata, nel ricordo delle eccentricity di quan- 
d'ero ragazzina. Una sola persona, un giovine 
dottore toscano, di recente nominato, che vi- 
. veva a pensione nella casa stessa di quel no- 
stro parente, avevo sentito dai primi incontri 
affine a me per lo spirito meditativo, per la cor- 
rettezza del linguaggio e, parevami, del pen- 
siero. Colto e di vivace intelligenza, doveva 
considerarmi con una punta di curiositajio- 
tando la contraddizione fra la mia vita este- 
riore e Fanima che sorprehdeva forse talora 
in una fugace ombra su la mia fronte infantile. 

Avrei voluto interessarmi alle vicende pae- 
sane: ma ero priva ormai di ogni contatto 
con gli operai, i pescatori, i contadini, e in 
quanto alFelemento borghese, esso mi appa- 

Alerjlmo. Una donna. 5 
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riva piu volgare ancora di quel che avevo 
supposto: senza dirmelo, temevo che questa 
volgarita finisse per penetrarmi. Gia Tinerzia 
che possedeva tutle le donne del paese co- 
rainciava a parermi, in certo senso, invidia- 
bile. La cura plgra ed empirica dei tigliuoli, 
la cucina e la chiesa eran tutta la ioro vita. 
Gli uomini, malgrado 1'affettazione di miscre- 
denza, esigevano da esse le pratiche religiose. 
Lo stesso desiderio inconfessato era forse in 
mio marito. Quelle ch'egli ndn desiderava, 
invece, erano i bimbi, e me lo ripeteva spesso. 
Per egoismo? E io non sentivo ancora sorgere 
dal fondo del mio essere la brama d'una esi- 
stenza nuova che mi appartenesse, mi fosse 
cara, m' illuminasse la vita. 

w Gli amici mi vantano 11 tuo ingegno, mi 
dicono che ho una sposina invidiabile.... „ mi ri* 
feriva mio marito. Non ne ero convinta. Avevo 
bensl Fimpressione d'essere giudicata gra- 
ziosa, e forse belia; ma davanti alio specchio 
non mi riconoscevo tale afifatto, mi trovavo 
un'aria assonilata, di bimba vecchia. E anche 
di questo non mi curavo troppo. 

Una sola vampata deirantica flerezza m'as- 
sali una sera, nei primi tempi, mentre stavo 
ponendo assetto in un piccolo cofano ove mio 
marito aveva riposto le sue carte, la nostra 
corrispondenza, qualche ricordo. Che stupore, 
quando vidi conservate, accanto alle mie, le 
lettere che sei, otto anni avanti gli aveva scritto 
la sua prima innamorata, la ragazza, rimasta 
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zitella, di cui incontravo talora per via lo 
sguardo scintillante d'odio! Non ne lessi che 
una, senza ortografia, piena di frasi da segre- 
tario galante. Egli, accanto alia stufa, sorrideva 
con una certa fatuita. Continuando a rovista- 
re, altri biglietti piu brevi di donna saltarono 
fuori. "Sono.... di quand'ero al reggimento, 
sai, una figlia di oste....,, Ma non gli davo gia 
piu retta; leggevo un telegramma, flrmato 
con un diminutivo femmlnile ; e guardavo la 
data; Testate scorsa, durante il nostro fldan- 
zainento.... 

Lacerai quelle carte in mille pezzi : egli non 
os6 protestare. 

PercM non gli credevo, mentre mi andava 
tessendo tutta una storia? Eperch6 soffrivo, 
soffrivo a quel modo? Amavo dunque tanto 
quell' uomo? 0, veramente, quajcosa crollava, 
si sfasciava tutto un edifizio, die la mia buona 
volonta s'era venuto costriiendo? 

L'impressione parve dissiparsi in una crisi 
di lagrime. M!imposi di dimenticare, di non 
tormentarmi. Checch6 fosse stato, ora egli era 
ii mio sposo, il mio compagno, colui sul quale 
doveva agire lentamente ma sicuramente la 
mia influenza onesta. 

Non vedevo piu mio padre, ma me ne par- 
lava mio marito, che lo trovava sempre troppo 
esigente ed aspro, e le mie sorelle, e, qualche 
volta, la mamma. Egli viveva quasi sempre 
fuori di casa: della vita dei flgliuoli non s'in- 
formava piu. La casa era invasa di terrorc 
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quando egli entrava; poi, allorche richiudeva 
la porta dietro le sue spalle, i ragazzi ave- 
vano lo spettacolo di mia madre che s'ab- 
battevain crisi di pianto e di protesta, obliando 
la loro presenza. Perfino Fultima sorellina non 
riusciva a calmarla, a richiamarla in se che a 
fatica, col povero sorriso dolente della boc- 
cuccia infantile. L'altra sorella, ormai tredi- 
cenne, savla, trancfuilia, assumeva quasi senza 
accorgersene la direzione della casa. Mio fra- 
tello usciva con me in frasi violente verso II 
padre, che non lo mandava a proseguire gli 
studi in citla e Fobbligava ad un lavoro troppo 
greve in fabbrica. E pareva che tutti fossero 
nelFattesa d'uno scioglimento funesto. 

lo non mi sentivo Fenergia di giudicar mio 
padre. Talvolta avevo, rapidissima, Fimpres- 
sione d'aver contribuito per la mia triste fa- 
tality a quel naufragio della sua coscienza. 
Non lo avevo abbandonato, senza tentare un 
gesto per ritenerlo nella sua casa, presso i 
faneiulli che erano stati un giorno il suo or- 
goglio? Forse che a quindici anni avevo il di- 
ritto di staccarmi indignata da lui, al quale ri- 
conoscevo di dover tutto quanto in me era 
di buono? 

E una parte di questi rimproveri facevo ri- 
cadere sulla mamma. La sua debolezza, la 
sua rinuncia alia lotta mi esacerbavanp tanto 
piu in quanto ero costretta a riconoscermi 
ora dei punti di contatto con lei nella mia ras- 
segnazione al destino. 
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Ma la sventurata soffriva atrocemente, e non 
solo neH'anima. Una terribile crisi fisiologica 
la sconvolgeva: coglievo degli accenni tra i 
suoi discorsi slegati, die mi facevano sussul- 
tare nelle inlime fibre, nella mia sostanza fem- 
minile omai consapevoie. E mi pareva che 
questo stranamente, ora piu che mai, m'im- 
pedisse d'essere, per la donna ch'era mia ma- 
dre, una consolatrice. Ah, ch' io non era dav- 
vero la sposa innamorata che ella supponeva, 
la creatura gioiosa, capace di tutta la pieta 
per lei che tendeva le mani dietro i beni 
perdu ti ! 

Mio padre.... che cosa proyava? Che cosa 
gli diceva il medico che somministrava alia 
malata pozioni deprimenti e s'affannava a di- 
mostrarie la necessita di mutar vita, di par- 
tire, di fidare nelle risorse del proprio orga- 
nismo, nel tempo, nei figli? Anch'egli scon- 
giurava mio padre, come l'infelice stessa, a 
mentire e aver pieta? Poiche, io lo compren- 
devo, a questo si era: ella avrebbe accettato 
relemosina del suo affetto anche parteggiato 
con la rivale. 

Sentivo che il babbo non sarebbe tomato 
indietro. Egli era, a quarantadue anni, al 
sommo della fortuna materiale, in guerra con- 
tro cose ed uomini, animato come non mai 
dalPaspra volonte di non riconoscersi dei torti. 
Non risaliva certo al passato, non si diceva, 
certo, che un tempo egli avrebbe potuto evi- 
tare la sciagura.... Soffriva? Aveva qualche 



— .70 - 

lampo di sgomento? Non una parola, non un 
gesto di lui che m'illuminasse. 

Capivo soltanto che Fostilit& omai aperta di 
tutto il paese, la rivolta del sentimento pub- 
blico ispirata dalFarciprete, dai eioiU invidiosi, 
da operai scacciati, esasperavano il suo amor 
proprio, e che anche il suo atteggiamento di 
provocazione gii faceva perdere sempre piu 
il senso della realta. 

E le settimane intanto fuggivano rapide. 
Era giunta Testate senza che quasi me ne ac- 
corgessi, torpida quaFero di membra oltre 
che d'animo. 

Una notte fu bussato alia porta. Era mia 
madre, sorretta da mio suocero, disordinata 
nelle vesti, con lo sguardo immobile ed emet- 
tendo suoni inarticolati. Uscita di casa sua 
senza che la domestica se ne avvedesse, aveva 
errato per le vie, torse a lungo, finalmente 
s*era imbattuta nel vecchio che Taveva con- 
dotta da me. Forse aveva ceduto all'osses- 
sione di andare in cerca di mio padre. 

Rimasi come fulminata. Poi immaginai la 
casa aperta coi piccini addormentati, ignari. 
Dinanzi a quella miseria umana che mi ri- 
cercava nel mezzo della notte, ebbi una ri- 
volta selvaggia di tutto Fessere.... Tremavo, 
in preda anch'io alia febbre.... E lanciai alia 
sventurata parole acerbe, folli quasi come le 
sue..,. Oh, mia madre!... E per Famore di un 
uomo che non la meritava piu!... 

Mi rivedo, semivestita, in piedi accanto al 
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mio Ietto, mentre ella appoggiata al muro mi 
guardava e piangeva sommessa. II medico, 
sopraggiunto, le aveva fatto prendere un forte 
calmante. Ad un certo punto cliiese di esser 
ricondotta presso i suoi bambini. Mi rieori- 
cai. Al buio, nel silenzio, la scena atroce mi 
si prolungava all'infinito dinanzi allamente; 
e sentivo la febbre aumentare, e con ia febbre 
un tumultuoso odio per la vita, un disgusto. 
una stanchezza senza fine.... 

Torno il medico. Un germe di vita nuova, 
non per anco avvertita nel mio grembo, m'a- 
veva abbandonata. 



VI. 



Per molti giorni giacqui inerte, ripetendo 
piano a me stessa la parola: mamma; chie- 
dendomi se avrei amato un essere del mio 
sangue e sentendo di non poter piangere con 
passione quel figlio che non avevo potuto 
formare. 

E frattanto un rimorso mi pungeva, qual- 
cosa che mi prostrava, che mi toglieva, an- 
cora una volta, l'amore di me stessa e il gu- 
sto della vita. Pensavo a mia madre, al tor- 
rente di parole spietate che era uscito dalla 
mia bocca in quella notte atroce, al passato.... 
Che cos'era stata ella per me? L' avevo io 
amata? 
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Non osavo rlspondere, mentre io stessa mi 
consideravo sotto un nuovo aspetto, nella 
desoiazione d'un sogno materno balenatomi 
d'un tratto e immediatamente svanito. Sentivo 
di non aver mai contribuito a far felice mia 
madre., fuorche forse al mio primo apparire 
tra i due sposi innamorati. Ella, e vero, non 
entrava come elemento essenziale in nessuno 
de' miei ricordi luminosi ; ma bastava questo 
a spiegare la indifferenza ch'io avevo avuto 
nel tempo per la misera anima sofferente? 

Tutto il passato, lucidamente, era adesso 
davanti al mio spirito, 

Per diciotto anni Finfelice aveva vissuto nella 
casa coniugaie. Come moglie, le poche gioie 
le si erano mutate in infinite pene: come 
madre non aveva mai goduto della ricono- 
scenza delle sue creature. 

II suo cuore non aveva mai trovato la via 
dell'effusione. Era passata nella vita incom- 
presa da tutti: fanciulla, la sua famiglia la 
considerava romantica, esaltata e nellb stesso 
tempo inetta, bench6 fosse la piu intelligente 
e la piu seria della nnmerosa flgliuolanza. 
Aveva rotto senza rirapianto quasi ogni rap- 
porto con i parenti, antipatici alio sposo. Gre- 
dente, forse con un misticismo scoraggiante, 
e senza gusto per le pratiche del culto, la reli- 
gione non Faveva sollevata da un solo do 
lore. Di fantasia viva e calda e di gusto fine, 
non per6 s'era mai applicata a nessuna arte, 
e nessuna manifestazione del genio, le aveva 
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suscitato uno speciale fascino iraendola fuor 
di se stessa per qualche istante. Non una 
arnica, non tin consigliere, mai, sulla sua stra- 
da. E una salute incerta, un organismo tra- 
vagliato da lenti mail.... 

Povera, povera anima ! Non Ie erano valse 
la bellezza, la bonta, I'intelligenza. La vita le 
aveva chiesto clella forza: non l'aveva. 

Amare e sacriiicarsi e soccombere ! Questo 
il destino suo e forse di tutte le doniie? 

Un mese circa era passato dalla mia ma~ 
lattia. Una volta sola avevo ri vista Tinferma, 
un giorno in cui ella era calrna e nel quale, 
fra le altre frasi quasi assennate, m'avea detto, 
facendomi fremere: "Ah, se tu avessi avuto 
un bimbo! Perche non hai avuto un bimbo? „ 
Ella avea vagheggiato un nipote, una rinno- 
vata maternita! 

Poi il medico m'aveva proibito altre visite. 
Vehiva ogni pomeriggio,un momento, mio fra- 
tello, o la sorella piccola, con Faffanno nella 
gola e gli occhi dilatati. La mamma non ascol- 
tava piii neppure le loro voci, alternava stra- 
vaganze a minacce d'ogni genere: rinfer- 
miera non era piu sufficiente alia sua sorve- 
glianza. La bimba mi scoppiava a piangere 
fra le braccia; il ragazzo si torturava per non 
esser piu grande, capace di portar lontano la 
sventurata da colui che non ne aveva alcuna 
pieta. 

II babbo appariva cupo, impenetrabile, non 
parlava. E noi tutti continuavamo ad avere 
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per lui im senso di terrore, che ci paralizzava 
e ci avviliva.... \ 

I medici, infine, dichiararono necessaria una 
cura regolare, in una casa' di salute. Non si 
poteva lasciar oltre la malata accanto ai ra- 
gazzi spauriti. 

La partenza di lei per la vidua* citta fu in- 
fatti per i piccoli infehci, dopo tanti mesi di 
angoscia, una liberazione. L'immagine dolce 
e dolente che avean vista china sui loro let- 
ticciuoli negli anni dell' infanzia, erasi tra- 
sformata in una figure, spettrale, da cui non 
si sentivan piii amati e che temevano di 
non riuscir piu ad amare. Oh, tornasse pre- 
sto, a cancellare anche Fombra del sinistro 
sogno ! 

Ed io, avrei mai potuto chiederle perdono, 
dirle la Ma pena senza nome per il ricordo 
di essere stata cosi disumana, farle sentire 
come la comprendessi flnalrnente? 

No, mai piu la mia voce le sarebbe scesa 
al cuore : io non avrei piu potuto parlare alia 
mia mamma, lo sentlvo, lo sentivo ; tutto era 
flnito! Di lei, di quel oh'ella era stata, non 
sarebbe rimasto a noi che la memoria, come 
un oscuro ammonimento.... 

II giro dei giorni e delle settimane rico- 
mincid. 

Lentamente mi sollevai dalla prostrazione 
fisica: Tenergia spirituale pareva estinta.' Non 
avevo nessun lamento. Immaginavo, per la 
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sequela di casitragici che s' era abbattuta su 
la mia vita breve, di possedere ormai la vi- 
sione intera del mondo: un carcere strano.... 
Tutto era vano, la gioia e il dolore, lo sforzo 
e la ribellione: unioa nobiltA la rassegnazione. 

Non tentavo neppure di dedicarmi alle mie 
sorelle per attenuare la loro sventura e dare 
uno scopo immediato alia mia esistenza, Una 
giovine islitutrice, giunta poco dopo la par- 
tenza di nostra madre, cercava di accapar- 
rarsi tutto il loro affetto. Elegante e civettuola, 
la vedevo malvolentieri occupare il delicato 
ufficio e pensavo die avrei dovuto lottare per- 
che ella non prendesse troppo ascendente 
sulle due fanciulle. Ma invece lasciavo che 
queste si allontanassero con insensibile pro- 
gression da me. Ii babbo mi ricereava an- 
cor meno. Delia assente nessuno pronunciava 
mai il nome con lui. 

Incapace d'ogni indagine, mio marito era 
soddisfatto della mia tranquiliita esteriore, 
della trasformazione evidente del mio -carat- 
tere, sempre pi\i remissivo. Egli rivestiva l'in- 
definibile suo egoismo con una superficie di 
tenera sollecitudine. Era una sollecitudine di 
sole parole, ma serviva ad impedire lo scop- 
pio di malumori, le spiegazioni franche. Pa- 
re va che entrambi temessimo di approfondire 
la realta e die un patto muto mantenesse i 
rappqrti cordiali e indulgenti. Ma non era pro- 
priamenie cosi. Egli credeva nella persistenza 
del mio amore e dal suo canto penso m'a- 
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masse un po' come una cosa sua, una pro- 
priety, o se Timponesse secondo un'idea con- 
venzionale del dovere. lo lusingavo il suo 
amor proprio colla mia bellezza che rifioriva, 
colla mia inteliigenza, colla calma e coll'ubbi- 
dienza ai suoi capricci gelosi di cui non mi 
offendevo, sorridendone. Se una causa di mal- 
contento gii davo, risiedeva nella insofferenza 
sempre piu acuta dei miei sensi ad ogni ten- 
tativo di perversione. Ignorante piu ancor che 
brutale, egli non si spiegava il fatto e si tor- 
mentava, mentre io non badavo che a difen- 
dermi. 

E i giorni, le settimane* scorrevano. Quel 
tempo, nonostante i ricordi emergenti qua e 
la, resta il piii confuso della mia vita, il piu 
indecifrabile : ho solo precisa la sensazione 
che qualcosa, non so che cosa, mi difendesse 
dalle amarezze e dagii scoramenti irrime- 
diabili, m'imponesse di continuare a vivere 
cosl, automaticamente, con una oscura alte- 
rezza per la mia silenziosa acquiescenza ai 
destino.... La memoria de' miei anni infantili 
era un'oasi cui talora ricorrevo. Ma dopo 
quella, sorgeva immancabilmente Timmagine 
della donna dolorosa nel tragico asilo, quale 
Tavevo vista la prima volta, poche settimane 
dopo la sua partenza: e provavo un brivido su- 
bitaneo, quasi la sensazione di chi, smarrito 
su un ghiacciaio, sente le oscillazioni d'una 
corda che lo lega ad un compagno precipitato 
nelUabisso. Oh la voce di mia madre, gik di- 
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versa, che dieeva cose incoerenti ! E 1' im- 
menso casamento dal quale si elevava un 
brusio confuso di risa e di singhiozzi, come 
Feco d'una folia in tempesta che un muro 
dividesse dal resto del mondo; i vasti cor- 
ridoi desert], lungo i quali strisciavano le 
infermiere con niazzi di chiavi alia cintola, 
mentre agli usci s'affacciavano talora figure 
fuggevoli dai grandi occhi sbarrati e dalle 
bocche sorridenti, fantasmi d'una vita oc~ 
culta; e infine la stanza bianca colle sue in- 
ferriate, alle quali mia madre si afferrava chia- 
mando a nome la citta che si stendeva lontana 
e bellissima nel sole, come un bimbo chiama 
a se il lago e il bosco 1 Ero uscita dal recinto 
di dolore con un tremito interno, senza poter 
piangere n6 parlare, sentendo una sofferen?;a 
fisica che mi prostrava e rivoltava insieme, 
qualcosa di oscuro e d'inesprimibile, come 
un desiderio sconfinato dievasione: evadere 
dalla vita, smarrire la strada che conduce al 
porto della pazzla.... 

Un anno, cosl, avvolto di nebbia tetra. 
Poi.... Poi il palpito in me d'una nuova vita, 
e Pattesa ineffabile.... 

Dapprima era stato un senso di timore, 
quasi di terrore: il dubbio inespresso ma 
tormentoso sulPintima eredita che mio figlio 
avrebbe avuto da me e dal mio compagno. .. 
E altre preoccupazioni meno profonde ma 
pur gravi, sulP avvenire materiale che ci si 
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preparava, sulle mie attitudini alia mater- 
nita.... 

Questa prima impressione sparl presto. Osai 
guardare il futuro, accettarlo con un coragglo 
ianto piu forte in quanta persisteva in me 
una malinconia profonda, quale non provai 
forse mai piu in nessun altro periodo deila 
vita. Lentamente ascoltai in me destarsi gli 
istinti di madre; sentii che ml sarei votata 
a quel piccolo essere che si formava nel mi- 
stero, sentii che Favrei amato con tutto Fa- 
more che non avevo dato ancora a creatura. 
E una gioia silenziosa ed austera mi fiorl 
nelFanima, irrorata dalle prime lagrime dolci 
della mia vita. Avevo, alfine, uno scopo nel- 
Fesistenza, un dovere evidente. Non solo mio 
flglio doveva nascere e vivere, ma doveva 
essere il piu sano, il piii hello, il piu buono, 
il piu grande, il piu felice. lo gli avrei dato 
tutto il mio sangue, tutta la mia giovinezza, 
tutti i miei sognirper lui avrei studiato, sarei 
diventata io stessa la migliore. 

Mio marito, dopo un malumore che gli sparl 
in breve, seguiva il mio stato con tenerezza. 
Lo trovavo buono, avvertivo in lui gia forte 
Famore di padre, un amore tutto d'istinto, 
senza preoccupazione veruna della responsa- 
bilita che s'iniziava per entrambi. 

Sua madre, per cui le nostre nozze sem- 
plicemente civili erano state come un incubo, 
mi aveva per prima cosa scongiurato di fare 
44 un cristiano „ del bimbo, ed io glie Favevo 
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promesso, ricordandomi che a rma madre 
era stata fatta dal babbo la stessa concessione. 
Ma le avevo anche dichiarato che non avrei 
potato toiler-are ingerenze sue o di sua flglia 
ueiralievamento del bimbo, cui non volevo 
infliggere certi usi barbari ancor vigenti nel 
luogo, ne procurare fln dalla cuila amuleti e 
fasce e pericolosi impacci protettivi. Al die mi 
rispondeva con una baldanza che coiitrastava 
colla consueta sua timidezza: "Dieci flgliuoli 
ho avuto ed allattalo io ! „ 

De' suoi died figli, sei erano morti neH'in- 
fanzia, e i sopravvissuti potevano dirsi for- 
tunati. Ella mi sosteneva che i bimbi devono 
attrayersare cinque o sei malattie, nelle quali 
Dio spesso se ii prende per formarne degli 
angeli. } 

Povera vecchia! Mi aiutava a tagliare e 
imbastire camiciuole e corpettini, e godeva 
in quel layoro, nella pace della nostra sa- 
letta, un benessere dolce che Tinteneriva e 
di cui si reputava forse ihdegna come tutti 
colore che avendo sofferto lungo Tintera vita 
si son convinti di non essere stati creati per 
la felicita. E la sventura stava per colpirla 
ancora una volta. 

Coqtemporaneamente si posero a letto mio 
suocero e mio marito, Funo per un reuma- 
tismo a lungo trascurato, Taltro per una forte 
angina. Benche il caso del vecchio non ap- 
parisse di eccezionale importanza, la mogiie 
e la flglia furono trattenute al suo capezzaie 
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ed io mi trovai sola ad assistere mio marito, 
ilcuimale progrediva rapid amente. Una notte 
mi parve che il respiro gli mancasse; il me- 
dico accorso fece un atio disperato: 11 male 
aveva assunto tutli i caratteri delia difterite : 
noh seppe nascondermelo, malgrado il mio 
stato; ma io mi sentivo animata dalla vo- 
lonta di non pregiudicare in alcun modo la 
vita della creatura che palpitava nel mio 
grembo. Restai calma, col cuore fiducioso, 
lasciando il malato nelFignoranza della vera 
sua condizione, assistendolo senza rlppso, 
come certa che it dovere cosl adempiuto non 
avrebbe potuto essere fatale. 

La malattia si risolse in pochi giorni, dopo 
i quali soltanto il convalescente apprese il 
perieolo dal quale era scampato. Non ebbe 
tempo di allietarsene. Suo padre s'era aggra- 
vato: in capo a due settimane spiro. 

Era la prima volta che la morte passava, 
portandosi via un'esistenza a me prossima, 
ma Panima mia non fu colpita: forse ero 
alPestremo delle mie forze, lutte le facolta 
dominanti tese verso Fevento che avrebbe 
fissato la mia vita. 

Appresi la rettorica del lutto. Mio marito e 
mia cognata, che non avevano mai dopo 
Pinfanzia sorriso al loro padre, che non Fa- 
vevano considerato se non come il detentore 
d'un denaro comune, proclamarono un dolore 
atroce, credettero forse per qualche tempo di 
soffrire indicibilmente. 
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Ripensai in quella circostanza ad alcune 
considerazioni che avevo ascoltate piu volte 
da mio padre. Nel paese regnava una grande 
ipocrisia. In realta i genitori, sia fra i bor- 
ghesi, sia fra gli operai, venivano sfruttati e 
maltrattati dai figli, tranquillamente; molte 
madri sopratutto subivano sevizie in silen- 
zio. Non una moglie era sincera col marito 
nel rendiconto delle spese, non un uomo por- 
ta va intero a casa il suo guadagno. Poche cop- 
pie mantenevano la feclelta reciproca, e di pa- 
recchi signori s'indicava 1'amante in qualche 
donna che viveva sola, o con un marito, su 
cespiti inconfessabili. Poco tempo prima, un 
feroce parricidio aveva funestato una casa: 
il flglio aveva colto suo padre con la propria 
moglie. Molte ragazze si vendevano, senza 
la costrizione della fame, per la smania di 
qualche ornamento; a quattordici anni nes- 
suna rimaneva ancora del tutto ignara. Ma 
restavano in casa, ostentando il candore, sfi* 
dando il paese a portar prove contro la loro 
onesta. L'ipocrisia era stimata una virtu. Guai 
a parlare contro la santita del matrimonio e 
il principio della autorita paternal Guai se al- 
cuno si attentava pubblicamente a mostrarsi 
qual era! 

Per questo mio padre era stato condannato 
selvaggiamente, e odiato da quel pugno di 
persone cosi inferiori a lui. Per questo egli 
aveva avuto una ribellione che Faveva spinto 
sempre piu oltre. 

Aleeamo. Una donna, 6 
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E mio figlio nasceva in queH'ambiente ! 

Lo attesi in un raccoglimento severo, al- 
lontanando con energia ogni assalto di pes- 
simismo, moltiplicando i preparativi minu- 
ziosi, consapevole e commossa delia dignita 
che rivestivo in quell' ora suprema. Avevo 
accanto l'immagine di mia madre costante- 
mente; di mia madre giovine negli anni Ion- 
tani ed ignoti della mia prima infanzia: sen- 
tivo neiranima il calore di quell' afietto che 
doveva essersi riversato su me con la stessa 
forza con cui il mio cuore circondava aino- 
rosamente Fatteso.... 



VII. 



Quando, alia luce incerta di un'alba pio- 
vosa d'aprile posi per la prima volta le lab- 
bra sulla testiiia di mio flglio, mi parve che 
la vita per la prima volta assumesse a' miei 
occhi un aspetto celesiiale, che la bonta en- 
trasse in me, che io divenissi un atomo del- 
Flnflnito, un atomo felice, incapace di pen- 
sare e di parlare, sciolto dal passato e dal- 
Favvenire, abbandonato nel Mistero radioso. 
Due lagrime mi si fermarono nelle pupille. 
Io stringevo fra le braccia la mia creatura, 
viva, viva, viva! Era il mio sangue in essa, 
e il mio spirito: ella era tutta me stessa, di 
gia, e pur mi esigeva tutta, ancora e per sem- 
pre: le donavo una seconda volta la vita colla 
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promessa, coll'offerta della mia, in quel lungo 
bacio lieve, come un suggello ideale. 

Vidi mio marito lagrimante di gioia, gli sor- 
risi, m'assopii.... Piu tardi, riposata, composta 
in lini freschi, ricordo d'aver sorriso alle mie 
sorelle accorse, rieordo d'aver gettato uno 
sguardo suilo specchio ehe Tuna di esse mi 
porgeva, e d'avere scorto il roseo delie mie 
guancie, lo splendore degli occhi, il candore 
della fronte; uifimmagine bella di maternita. 
A mio padre pure sopraggiunto, il medico 
narrava le fasi del parto: le prime doglie alie 
due di notte, il rapido progresso della crisi, 
una mezz'ora di sofferenza, rultimo spasimo, 
e inflne il soliievo, il primo vagito del bam- 
bino eccezionalmente robusto, perfetto di for- 
me. Le frasi mi giungevano come il racconto 
di un falto lontano di cui i miei sensi non 
serbassero che'un fie vole ricordo. Si, il mio 
corpo era stato avvolto da spire di fuoco, la 
mia fronte s'era coperta di un sudore gelato, 
io era divenuta — per un attimo? per un'e- 
ternita? — un povero esse re implorante pieta, 
dimentico di tutto, le mani convuisamente 
aggrappate ad immaginari sostegni nel vuoto, 
la voce cambiatain rantolo ; si, io avevo cre- 
duto d'entrare nella morte nel pun to in cui 
mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato 
un urlo di rivolta in nome della mia carne 
lacerata, delle mie viscere divorate, della mia 
coscienza naufragante..., Quando tutto que- 
sto? Prima, prima! Prima di seutirmi mam- 
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ma, prima di veder gli occhi del mio piccino; 
ed era come se nulla fosse avvenuto, poiche 
io avevo ora li nel mio Ietfo il tepido corpic- 
ciuolo avvolto nelle fasae, poiche mi sentivo 
un benessere delizioso per tutte le membra, 
poichfe il domani avrei dato il seno a quella 
boccuccia da cui usciva un suono che mi fa- 
ceva ridere e piangere.... 

Avrei potuto allattare la mia creatura? Du- 
rante 1'intero periodo clella gravidanza era 
stata questa la mia preoccupazione piu insi- 
stente; anche la sera innanzi m'ero detta che 
avrei voluto soffrire ancora altri giorni, ma 
esser certa di poter io allevare il bimbo. Cosi, 
quando scorsi la piccola bocca succhiare avl- 
damente, e ascoltai la gola ingoiare il liquido 
che sgorgava dal mio petto, e poi vidi il viso 
soddisfatto addormentarmisi sul seno, ebbi 
una nuova crisi di commozione ineffabile. 
Per una settimana vissi come in un sogno 
gaudioso, in una pienezza d'energia spirituale 
che m'impediva di sentirmi estenuata, che 
mi dava l'illusione d'avviarmi al dominio 
della vita. Nelle ore in cui il piccino dormiva 
nella sua culla bianca accanto a me, e il si- 
lenzio e la penombra regnavano nella ca- 
mera, io abbandonavo la briglia alia fantasia, 
ed era nella mia mente un avvicendarsi di 
due distinti progetti: Funo che riguardava 
mio figlio, che riassumeva la visione di tutti 
i mesi precedent] la nascita, che mi delineava 
la grave dolcezza del mio compito di nutrice, 
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di maestra, di compagna; l'altro, che costi 
tuiva il primo invincibile impulso verso l'e~ 
strinsecazione artistica di quantomi commuo- 
veva ora, mi riempiva di sensazioni distinte, 
rapide, nuove ed ineffabili. Si svolgeva nel 
mio cervello il piano d'un libro; pensavo di 
scriverlo appena rinvigorita, nelle lunghe ore 
di riposo presso la cuila. E taiora, in dormi- 
veglia, sorridevo ad immagini di gloria. 

La settima od ottava notte dopo la nascita, 
mentre rivolgevo al poppante sommesse pa- 
role di tenerezza, vidi il volto puerile atteg- 
giarsi ad un sorriso ; un sorriso lungo, pieno, 
splendente, miracoloso : mi produsse una sen- 
sazione cosi intensa, che credetti svenire. 

Non posi fede al dottore, il mattino se- 
guente, mentre mi dieeva che quel sorriso 
non poteva essere se non una contrazione 
muscolare, assolutamente inconscia, prodotta 
soltanto dal benessere fisiologico di cui il 
bimbo godeva in quel momento di sazieta e 
di riposo. Era cosi soave pensare che fra me 
e la mia creatura esistesse di gia una cor- 
rente di simpatia, e che, nel mistero della 
notte, col mio solo viso amoroso negli occhi, 
il bimbo affermasse di gia la sua vita di pic- 
colo uomo! 

II dottore mi guardava affettuosamente ; mi 
raccomandd di non esaltarmi, sopratutto di 
non inquietarmi, come principiavo a fare, 
sembrandomi che il piccolo dimagrisse; mi 
assicur6 ancor una volta che il mio latte 
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era sufiiclente e che non dovevo temer di 
nulla. 

Passai la giornata scaldandomi il cuore al- 
Fevocazione di quel sorriso notturno, che 
m'era apparso come un preludio dei gaud! 
che mio figlio mi avrebbe dati nel tempo. 

La sera vennero le mie sorelle coli'isti- 
tutrice a trovarmi. Gonversavo con esse lie- 
tamente, quasi effondendo il mio intimo con- 
lento, quando sopraggiunse mia cognata. Sen- 
za mostrar d'avvedersi delie astanti, e dopo 
aver baciato il nipote , eila resto in piedi , 
con volto arcigno, muta. Le aitre, dopo es- 
sersl scambiato uno sguardo, proseguirono 
tranquillamente la conversazione e andando- 
sene, dopo un poco, non piegarono che lieve- 
mente ii capo dalla parte ove stava la bisbe- 
tica indomabile. Questa non le lascid neppur 
chiudere Puscio; si avvent6 come una furia 
verso di me, con una viianga d' improper! al 
Joro indirizzo. Era un vecchio rancore quello 
che ella sentiva verso le mie sorelle, che non 
andavano mai a farle visita: ma non mi si 
era ancora rivelato intero cosi. Mio marito 
intervenne fiaccamente; io non potei che ri- 
spondere qualche frase di sprezzo, mentre mi 
abbandonavo sui guanciali, sentendomi la 
febbre montare nelle vene, e staccavo ii bam- 
bino dal pelto, dietro esortazione sommessa 
delia servente irhpensierita. A Iungo la donna 
fuori di s6 parlo, par!6, inviperendo.,.. Allor- 
che se ne fu andata, mi trovai esausta, semi- 
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svenuta, incapace finanche di rimproverar 
mio marito, di dirgli il mio stato.... La notte 
il bambino pianse, insoddisfatto del nutri- 
mento; nella sua visita mattutina-ii dottore 
mi trovo rnentre lasciavo scendere sul volto 
di mio flglio vanamente attaccato al seno al- 
cune lagrime disperate. 

Non avevo piu latte. Invano per quindici 
giorni tentai affannosamente ogni rimedio, 
ogni regime, non vivendo piii che nelFidea 
fissa di yolere io, io sola allevare mio flglio, 
a ogni costo. L'energia che mi aveva soste- 
nuta fin li pareva abb&ndonarmi : piangevo, 
piangevo piano, come una bimba, guardando 
il seno che non mi s'inturgidiva, verificando 
desolatamente ad ogni pesatura che il piccino 
diminuiva, cercando rassegnarmi alpensiero 
di veder quella testina appoggiata ad un altro 
petto. Era un dolore nuovo, fisico oltre che mo- 
rale, qualcosa che mi struggeva, che recideva 
in me tulta la magnifica fioritura di sogni spun- 
tata dinaiizi alia culla bianca; qualcosa che re- 
spingevo coll' indignazi one del moribondo gio- 
vane, come una mostruosa ingiustizia.... 

Dovetti cedere, per non far morire la crea- 
turina. Ottenni che la bail a restasse in casa, 
che mio flglio dormisse accanto a me. La gio- 
vane che mi surrogo credo di averla odiata, 
col suo viso stupidamente classico e i suoi 
movimenti pesanti, goffl ; ma non aveva nep- 
pur lei sufficiente latte per il piccolo ingordo 
che aveva patito la fame. Dopo una settimana 



venne a sua volta sostituita. La nuova niv 
trice, d'aspetto umile, dallo sguardo tranquillo 
e buono, mi calmo alfine l'ansia per la sa- 
lute del bimbo. Intuendo la mia gelosia ma- 
tenia, la povera donnina si difendeva dalla 
tentazione di baciare la creatura cui ella dava 
il suo sangue, e tendeva tutte le facolta del 
suo intelletto per non trasgredire le mie nor- 
me. Potei cosi vincere alquanto il mio spa- 
simo, rassegnarmi a dirigere Popera che non 
potevo compiere, e a ristabilire il mio orga- 
nismo straordinariamente scosso. Mi rivedo 
tutta bianca nel vest! to e nel viso, sprofon- 
data nella poltrona; tentando riscaldarmi al 
sole di maggio, ascoltando distraltamenle i 
discorsi del medico, la sola persona die quasi 
ogni giorno portava nella mia vita un fllo di 
fraternita spirituale. L' anemia s'era impadro- 
nita di me e non m'avrebbe piu lasciata. Non 
me ne preoccupavo ; ma i nervi se ne risen- 
tivano, sempre dolorosamente tesi. L'igiene 
del piccino m'era come un'ossessione, poiche 
la spingeyo agli eccessi; dovevo mostrarmi 
d'un'esigenza quasi crudele colla balia, mal- 
grado le fossi, in certi momenti di serenita, 
intensamente grata. Mio figlio cresceva come 
un flore tra le due madri, Ora per ora sen- 
tivo di amarloin modo sempre piu delirante, 
comprendendo di aver accumulato in lui tutta 
la mia sostanza profonda. La mia vita si con- 
centrava su quel piccolo essere. 
Non notavo che mio marito m'era diventato 



~~ 89 - 

affatto indlfferente e che la mia pslche aveva 
cessato di occuparsene. L'indulgenza a suo 
riguardo era divenuta una forma d'abitudine. 
Egli era il padre della mia creatura, Fuomo che 
un giorno mio flglio avrebbe dovuto rispet- 
tare, ed io agivo verso me e verso gli altri 
ispirata dalla volonta di mantenere rillusione 
intorno alia persona morale di lui, di farlo 
apparire degno di me, degno della sua pa- 
ternita. Gli ero grata quando lo vedevo com- 
muoversi ed allietarsi per qualche piccolo 
progresso del bimbo, quando partecipava in 
un certo grado alle mie incessanti appren- 
sioni e sopportava, oitre ai fastidi notturni, 
le mie lagnanze contro tutto ci6 che non era 
il sorriso di mio flglio. 

Come se una jettatura pesasse sulPalleva- 
mento del piccino, verso il quinto mese alia 
nutrice mori una figlia e scem6 il latte. Entr6 
in casa una nuova donna, bruna, sanguigna, 
formosa, di carattere opposto a quella che se. 
ne andava. Non ho mai incontrato un tempe- 
ramento piu bislacco, assurdo e imperturba- 
bile. Per mesi e mesi, mentre il bimbo svi- 
luppava deliziosamente le sue grazie e le sue 
forze, io sostenni una lotta continua contro 
i miei impulsi per sopportare quella conta- 
dina che aveva un riso sonoro e fatuo nel- 
Fossequio come nelFimpertinenza, un riso 
che mi feriva sppratutto quando lo vedevo 
scoppiare ad un palmo di distanza dalla fac- 
cina di mio flglio. 
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Mio marito, rimproverandomi, acuiva la 
mia amarezza: non compredeva che i dlfetti 
di quella donna m'irritavano in quanto defor- 
mava.no la seconda madre ch'io volevo che 
fosse per mio figlio?... Temevo, sopratutto, 
che il bimbo potesse, col Iatte, succhiare i 
germi di quella natura goffa e biliosa. E ve~ 
dendo mio marito insistere nel difenderla, 
mi atiraverso la mente un sospetto che mi 
offendeva in quanto avevo di piu sacro. 

Tanto orrore m'incuteva quel sospetto, che 
rifuggii con tutte le mie forze dal verificarlo. 
In verita, al di fuori della- somma di energie 
ch'io spendevo attorno al bambino, era in me 
un'incapacita sempre maggiore di vedere, di 
volere, di vivere: come una stanchezza mo- 
rale si sovrapponeva a quella flsica, lo scon- 
tento di me stessa, il rimprovero della parte 
migliore di me che avevo trascurata, di quel 
mio io profondo e sincero, cosi a lungo re- 
presso, mascherato. Non era un'infermiti, era 
la deflcienza ton damen tale della mia vita che 
si faceva sentire. In me la madre non s'in- 
tegrava nella donna: e le gioie e le pene pu- 
rissime in essenza che mi venivano da quella 
cosa palpitante e rosea, contrastavano con 
un' instabilita, un'alternazione di languor! e 
di esaltamenti, di desiderii e di sconforti, di 
cui non conoscevo l'origine e che mi face- 
vano giudicare da me stessa un essere squi- 
librato e incompleto. 
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VIII. 



Su un Hbriccino segnavo le date maggiori 
dell'esistenza fragile e preziosa della quale 
vivevo e che respiravo come se fosse stata 
la sola aria per me vitale. Quegli appunti, in- 
sieme a qualche notazione rapida del primo 
destarsi deirintelllgenza nel bimbo e delle im- 
pressioni varie die ne risentivo, sono il mio 
esordio di scrittrice. 

Rivedo il corpicino di mio flglio ignudo nel 
bagao, sorretto dalle mie mani trepide : bello, 
di una bellezza perfetta che consideravo senza 
orgoglio, con timore, immaginando possibili 
deformazioni, chiedendomi se avrei amato 
quella creatura quando avesse recato qual- 
che marchio d'infelicita, e dicendomi che le 
avrei fatta beila la vita in qualsiasi condi- 
zione. Rivedo lo sguardo di lui, inesprimi- 
bile: uno sguardo luminoso come un lembo 
di cielo azzurro; e la bocca deliziosamenie 
fiorita, e la testina coperta di flni capelli ca- 
stani, e le mani irrequiete, prepotenti, sempre 
occupate. E vedo me stessa china sulla sua 
culla per ore e ore, di giorno e di notte, spesso 
aflfranta, col petto goniio di una gioia grave, 
quasi mistica. Ero necessaria a mio flglio 
quanto egli a me; la mia vigilanza perenne 
faceva di lui un superbo esemplare d'infanzia 
fortuhata; ero ben io che lo porta vo avanti, 
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senza posa, io sola, ostinatamente. Egli mi 
apparteneva, perche io sola me gli davo; suo 
padre, sua nonna, tutti gli allri godevano lo 
spettacolo; ma io ero l'autrice; da me sola 
avrebbe dovuto riconoscere tutto ci6 in av- 
venire. 

La balia se ne ando prima die il bimbo 
compisse Panno. La primavera e Testate mi 
videro scaldarmi al sole insieme alia mia 
creatura. Sostenevo il piccino nel suo sgam- 
bettio tentennante, poi lo prendevo in brae- 
cio, lo portavo attraverso i campi o in riva 
al mare, a lungo, ansando talvolta e sorri- 
dendo insieme per la fatica. Che cosa ci di- 
cevamo mio figlio ed io, dalla mattina alia 
sera? Chi sa! Egli chiamava: Mamma! ed io 
dovevo rispondergli palpitando. Talora scri- 
vevo tenendolo in grembo, leltere ad amiche, 
cifre per gli operai; o leggevo adagiata ae- 
canto a lui su un tappeto, fra i piu strani 
oggetti. Negli occhi turchino cupi, vellutati fra 
le eiglia lunghe, splendeva a tratti un lampo 
di furberia, la coscienza deironnipotente sua 
voionta; e in me capitolavano tutte le ener- 
gie, io non sapeva piu esiger nulla da chi 
mi guardava con tale adorabile malizia. 

Mia suocera aveva cessato di brontolare 
perche non eseguivo le sue magiche ricette 
contro il malocchio e una quantita d'altri pe- 
ricoli. Quando veniva a trovarmi, piu piccola 
e sflnita nelFabito da lutto, il volto le si ac- 
cendeva fugacemente scorgendo le grazie del 
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nipotino. In paese si diceva ch'ella subisse 
ora chi sa quali maltrattamenti dalla figlia. 
Non si lagnava, ma era sempre piu curva, 
piu silenziosa: quali ombre di pensieri amari 
dovevano svolgersele nella mente? 

II bimbo aveva alquanto ravvivati i rapporti 
miei con le mie sorelle e mio fratello. L'isti- 
tutrice, partita da casa loro per un migliore 
impiego, non era stata sostituita. Ogiii due 
mesi si andava a trovar nostra madre, che 
ormai non chiedeva piu di tornare con noi, 
s'interessava sempre meno alle nostre frasi 
tremanti, acquistava progressivamente, con 
una pinguedine che impensieriva i medici, 
un linguaggio ed un'espressione infantili. Le 
figliuole principiavano a sentire intera la loro 
solitudine morale, a formular dei rimproveri 
concreti contro la condotta paterna. Ma si 
effondevano poco con me. Dovevano pensare 
che non ero felice: anche compiangendomi 
pero, mi reputavano certo un essere poco 
sensibile. Ne soffrivo, ma non trovavo la forza 
di disingannarle, di conquistarle. 

Qualche volta incontravo il babbo, non cu- 
rante die di arricchire dacche aveva preso 
in affitto la fabbrica, senza un pensiero per 
Fabbandono in cui si trovavano i figli mal- 
grado Fagiatezza crescente che li circondava. 
Guardava il mio piccino come una graziosa 
bestiuola. Di mio marito continuava ad esser 
mediocremente soddisfatto, pur avendolo ele- 
vato a vicedirettore. Alia vita del paese era 
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dlvenuto del tutto estraneo; nelle sue critiche 
era troppa acredine perche potessi rilevarne 
come in passato le note giuste; e tuttavia 
parlando con lui mi sentivo sempre portare 
come in un cerchio piu spazioso d'idee, si 
che tornando nelle mie stanzuccie avevo 1'im- 
pressione di ripiombare in un pozzo angusto, 
soffocante. Neppure le conversazioni coir ami co 
dottore mi facevano un tal effetto di eccitare 
quail to v'era in me di piu originate e forte. 

Col dottore, pur divertendomi a discutere 
le sue opinioni temperate e in parte pessi- 
miste, restavo perplessa, e spesso sconcertata. 
La nostra simpatia aveva forse radice in una 
differenza sostanziale della nostra educazione 
e in una somiglianza altrettanto profonda dei 
nostri gusti: ma io non possedevo me stessa 
intera ed egli non era la spirito atio a susci- 
tare una certezza qualsiasi nella mia anima. 

D'altronde, clie cosa pensava egli veramente 
di me? Gome di fronte agli altri, anche di fronte 
a lui non avrei voluto apparire donna da com- 
piangersi. 

Sempre piii gravosa intanlo mi riusciva la 
missione che m'ero imposta verso mio ma- 
rito. Ora anche ii suo affetto egoistico mi pa- 
reva iutepidito. Nuovi sospetti sulla sua fe- 
delta mi erano sorti a proposito d'una bella 
e sfrontata operaia ch'egli aveva difeso presso 
mio padre a torto. Per altro, Fistinto geloso 
perdurava in lui e si manifestava in modo 
sempre piii tirannico. 
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Un giorno non so pid bene dietro qual bi- 
sticcio futile, lo vidi per la prima volta mon- 
tare in furore, gettarsi su un vestito nuovo 
che stavo per indossare, e lacerarlo.... Mi 
parve di veriir io slessa malmenata. Egli si 
represse tosto, lentd scusarsi. Volli dimenti- 
care, non dar importanza all' incidente.... 

Lo guardavo talora, sempre sicuro di se, 
pago intimamente della sua situazione, de- 
bole e pauroso di fronte ai superior! e alia 
folia, privo di ogni intuizione, inetto nella 
carezza come nel rimprovero, inutile, estra- 
ni3p alia mia vita. Egli non sentiva il mio 
esame, ed io riportayo lo sguardo su mio 
figlio, obliando isiantaneamente il gelo ed il 
terrore di quell* in volontaria analisi, scaldan- 
domi e trauquillandomi al suo sorriso. 

Sopraggiungendo Finverno riprendemmo, 
una, due volte per settimana, le veglie in casa 
del nostro parente. Vi convenivano regolar- 
mente, oltre al dottore, qualche commercial! te 
ammogliato, il segretario comunale, un mae- 
stro con alcune flgliuole e qualche volta mio 
fratello'e un suo amico studente quasi sem- 
pre in vacanza: talora nello stanzone s'era 
piu di venti ad ascoltar le canzonette napo- 
letane del segretario fra un pettegolezzo, una 
disputa e un ragionamento sbilenco. 

Mia cognata non mancava mai. Notavo in 
lei con un certo stupore delle velleit& d'ele- 
ganza e come una preoeeupazione di civet- 
teria dacche aveva smesso il lutto. Si mo- 
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strava apertamente invidiosa delle ragazze, 
piu giovani di lei e un poco piii affiliate. Ma 
nessuno, per buona sorte, le badava troppo: 
solo il dottore, che Paveva curata pochi mesi 
avanti per un'ostinata nevralgia, le lanciava 
qualche satira, con un sorriso fine, eel ella 
chinava il capo stranamente confusa e non 
ribatteva. 

II dottore mi mostrava la sua compiacenza 
nel vedermi partecipare a quelle riunioni se- 
rali ove pur tante cose mi urtavanp. Ero cosi 
priva di distrazioni, che mi ci recavo abba- 
stanza volontieri. Mi sentivo circondata, ora, 
da un rispetto che mi luslngava, venendo da 
individui generalmente sprezzanti verso la 
donna; piii che la fama di geloso che mio 
marito s'era acquistata, era certo il mio aspetto 
di bimba pensosa e gentile, cosi differente dal 
tipo femminile del luogo, che frenava la pa- 
rola e il pensiero di tutti quegli uomini, ob- 
bligandoli ad estrarre alia luce , quanto di 
me no volgare ognuno possecleva. 

Una sera, mentre il segretario suonava, 
vidi ad un tratto fissi sui miei, acutamente, 
singolarmente, gli occhi di uno della comi- 
tiva, seduto di fronte a me. Era un fore- 
stiero, come in paese chiamavano tutti co- 
loro non nati li. Egli diceva d'esser vissuto, 
sino a tre anni avanti, sempre all'estero, un 
po' qua un po' la, per gusto d'avventure. Sa- 
peva infatti parecchie lingue ed era certo, 
dopo il dottore, il piu intelligente ed istruito 



~ 97 - 

di quanti conoscevo in paese. Viveva di una 
piccola rendita, con la moglie e un bambino 
deIPet& stessa del mio, bellissimo. 

Da poche settimane sol tan to Ie relazioni tra 
le nostre due famiglie s'eran annodate: la 
giovane m'era apparsa alquanto ambigua, con 
un'espressione leggermente sarcastica su un 
pallido volto di consunta. Quanto all'uomo, 
di trent'anni, di media statura ma di forme 
atletiehe, biondo, con una singolare voce 
calma e metallica, corretto nei modi ma im- 
penetrabile nello sguardo, non mi suscitava 
interessamento speciale. Non avevo di lui 
alcuna opinione precisa, come del resto non 
ne avevano gii altri suoi conoscenti, per- 
che solo da poco egli s'era stabilito in paese, 
ove l'aria pareva dovesse giovare alia mo- 
glie. 

Sotto il suo sguardo trasalii. Che voleva 
quelPuomo? Mi pareva che sorridesse in modo 
enfgmatico, per la soddisfazione d'avermi fatto 
notare la sua occhiata, torse; e mi sentivo 
come sohiaffeggiata da quel muto riso. Ma 
una sorta d'ipnotismo mi obbligo a ricercare 
di nuovo le sue pupille; non sorridevano piu; 
erano cupe, imperiose, ardenti. 

Quella nolle mi coricai con una sorda agi- 
tazione nelFanima, quasi che un nemico mi 
avesse dichiarata una guerra dal motivo e 
dalFesito ignoti. Per la prima volta dacche 
ero maritata, un uomo a due passi da me ar- 
diva di guardarmi in tal modo, come obliando 

Ausiramo. Una donna. 7 
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la mia fama di orgoglio e di austerita. E la 
sorpresa era pari alPindignazione. 

Per alcune sere fui perseguitata da quegli oc- 
chi azzurro chiari, implacabili, ma che via via 
perdevano l'espressione di comando che mi 
aveva sgomentata, per assumere una dolcezza 
grande, quasi un'estasi di sogno. Colui parlava 
poco, abitualmente; potendosi isolava dalPuno 
o dali'altro gruppo, e dalPangolo in cui si po- 
neva mi fissava lungamente, non scorto che da 
me. Al momento dei saluti, tratteneva un istan- 
te piu del necessario la mia mano nella sua, in 
silenzio. Facevo con mio marito la strada fino 
a casa, nel rigore della notte invernale, fanta- 
sticando. A casa trovavo il bimbo addormen- 
tato, e a guardia di lui la donna di servizio, sfl- 
nita, che se ne andaya subito verso la sua ca- 
tapecchia. Una rapida punta al cuore. E sotto 
le lenzuola invocavo ansiosamente il son no. 

Al mattino, mi rialzavo col capo greve. Di la 
dai vetri della sala da pranzo scorgevo talora, 
giu nella strada, passar lenta una figura, che 
non mi salutava e mi guardava. Un attimo; e 
lasciavo la finestra. Mi ponevo a giocar col 
bimbo. La sera, prima di uscire, mifermavo da- 
vanti alio specchio, come non avevo mai fatto. 

Nel nostro convegno le tre figliole del mae- 
stro susurravano spesso a bassa voce tra 
loro quando mia cognata ascoltava il dottore 
con aria estatica. Mio fratello una volta, scor- 
gendole in queiratteggiamento, mi disse ri- 
dendo, a bassa voce: "II segreto di tua co- 
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gnata diventa quello di Pulcinella.... Non ha da 
esser fiero il dottore della sua conquista!...,, 
Avrei voluto chiedergli spiegazione e non osai. 
Che intendeva dire? Che rapporti potevano 
esistere fra il mio amico e quella creatura? 
Restai perplessa, mentre mi cresceva ad un 
tratto Foscuro senso di malessere. E mi sentii 
piii sola, inosservata fuor che da quell'unico.... 

Ormai non potevo ignorare il proposito di 
quelFuomo: io gli piacevo e voleva mostrar- 
melo. Poi?... Che attendeva, che immaginava? 
Talora, a notte, tornando dal consueto ritrovo 
e accompagnandoci per un tratto di strada 
insieme a sua moglie, egli mi gettava al di- 
sopra delle spalle di questa, piccolina, il suo 
sguardo penetrante, e io non distoglievo il 
mio che dopo un attimo, e per considerare Ie 
altre due figure che mi camminavano a lato, 
ignare. Mi chiedevo: "Dove vai? Sei tu, tu 
che accetti questo?,, 

Un semplice atto di energia sarebbe ba- 
stato, si. II pensiero di quelFuomo entrava 
ormai in tutte le occupazioni della mia gior- 
nata, le metteva tutte in seconda linea; financo 
mio figlio non valeva a liberarmi dalFosses- 
sione; ma non era un pensiero appassionato, 
neppure simpatico. II mio cuore non batteva, 
non poteva battere per chi mi era quasi sco- 
nosciuto, per chi non vedeva in me, certo, 
che un fiore degno d'essere carpito alFindiffe- 

rente proprietario E colui doveva ben dirsi 

che il gioco non poteva prolungarsi molto. 
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II capo d'anno passo: ricevetti, un dl die 
mio marito era assente dal paese, una Iettera. 
Mi si pregava di una parola che convalidasse 
le speranze nate in un cuore in cui l'amore 
e il dolore tumultuavano. Sorrisi. Le frasi 
non mi persuadevano, e vidi annunziarsi Pat- 
teso scibglimento. Perche risposi? 

Risposi, non rammento in quali termini, che 
quel cuore doveva riconquistare virilmente la 
calma, fugare le ombre d'un sogno, perdonare 
a chi aveva lasciato forse che vi spuntassero 
vane speranze per biasimevole debolezza*... 
Era uno scritto sincero, con una punta d'ironia 
che non escludeva il sentimento deila pieta per 
Paridezza di entrambi; doveva balenarvi qual- 
cosa di stanco e di amaro, traverso la rassegna- 
zione al destino, Riieggendolo, prima di spe- 
dirlo, mi parve di avere scritto per me sola, 
d'aver sintetizzato lamia anima, e come uno sfa- 
celo avvenne in me; io compresi per la prima 
volta lutto Forrore della mia solitudine, sentii il 
gelo de' miei vent'anni privi d'amore, e piansi 
un lungo pianto desolato e selvaggio, cessato 
il quale seppi la misura della mia miseria. 

Spedita questa risposta, per qualche giornore- 
stai in casa, liela e triste insieme di non ricevere 
piii segno di vita da chi, senza saperlo, mi aveva 
fatto gettare un tale sguardo su me stessa e mi 
aveva strappata una cosl disperata confidenza. 
Quell' immagine intanto non mi lasciava, ed io 
mi sentivo a grado a grado invadere da un lan- 
guors mortale, che non era piu rassegnazione 
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e non era ancora ribellione, ma semplicemente 
Fansia di qualche catastrofe impensata che mi 
togliesse alia coscienza del mio male. 

II suo silenzio mi divenne presto insoste- 
nibiie. Dopo qualche sera tornai alia casa del 
nostro parente. Appena entrata vidi il volto 
ternuto, che impallidiva leggermente, mentre 
gli occhi evitavano i miei ; piii tardi sentii la 
voce un po' afflochita dire d'un malessere pro- 
vato nei giorni precedents Al mattino dopo, 
con mi sotterfugio, mi pervenne una seconda 
lettera. Era violenta. Mi diceva che Famore non 
si doma, che la passione non si dissimula: 
nulla aveva da perdonarmi, ma tutto da irnplo- 
rare, ancora, sempre, per me, per il mio diritto 
alia felicita, piu ancora che per sd, indegno.... 

Era tattica sapiente, o il caso? Era colui un 
abile conoscitore e calcolatore, o io attraver- 
savo una crisi durante la quale una voce qual- 
siasi di riscossa era irresistibile? 

Che cosa replicassi non so piu. Mi sfogavo, 
certo, mi lagnavo miseramente, mi abbando- 
navo alia dolce fede di essere compresa, di 
aver trovata un'aiiimafraterna sotto apparenze 
taciturne. Dicevo che il domani compievano 
quattro anni dal di delle mie nozze.... che la 
vita mia era sigiilata, che solo per mio figlio 
avrei ancora potuto sorridere.... 

E sfnggivo ora Fanalisi del mio sentimento 
giganteggiante, attendevo il precipitare dei 
fatti, senza che il cervello paralizzato mi per- 
mettesse di raffigurarmeli in qualche modo. 
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Io sapevo che sua moglie, votata ad una 
morte prossima, era di carattere molesto, 
freddo, impotente a dare e a ricevere af- 
fetto. Non eredevo cio una scusa per tra- 
dirla; anche verso mio marito non accam- 
pavo motivi di rappresaglia; mi sorprendevo 
anzi a nutrir per Tuna e per Faltro una pieta 
sincera, pungente. II pensiero del bimbo so- 
pratutto incombeva sul mio spirito. Ma anche 
esso pareva afflevolirsi : via via tutto si oscu- 
rava.... Ero pervenuta al soflsma di tutte le 
donne che conciliano Famore dei flgll colla 
menzogna maritale? II mio spirito si raffigu- 
rava un avvenire di vilta felice fra le gioie 
materne e gli amplessi delFamante? 

Non credo. Cercavo di persuadermi che la vita 
mi offriva flnalmente Famore, il vero, e che do- 
vevo accettarlo, portando all'uomo che mi meri- 
tava, tutta me stessa e Faltra parte della mia 
vita, il mio bimbo, semplicemente, lealmente. 
Oh, amare, amare, darmi volontariamente, sen- 
tirmi di un uomo, vivere, rinascere! 

Quanti giorni di battagiia? Non so piu: po- 
chi. Quando lo rividi, ad una delle festicciuole 
da ballo che il gruppo degli amici aveva or- 
ganizzate, ed egli mi cinse la vita trascinan- 
domi in un turbine di giri e susurrandomi 
sul eollo parole brevi di amore, di amore, e in 
tutta la sala ridicolmente addobbata, non vidi 
un solo essere che attingesse le vette del sogno 
ch'io facevo, e mi sentii nelle vene tumultuare 
un sangue giovane, ricco, e appresi in un ba- 
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leno da cento occhi dimentichi, che conferma- 
vano le parole ardenti di lui, ch'io ero una donna 
bella, la sola bella, bella, bella; e mi dissi che 
un uomo s'era sentito capace di suscitare in 
me una flamma che tutta mi travolgesse.... 
pensai che il mio destino si fissava, e assa- 
porai la prima, Tunica ebbrezza della mia vita. 

Mio marito dovette improvvisamente par- 
tire per alcuni giorni. Quando lo seppi, tre- 
mai. Era un pomeriggio grigiastro, gelido; 
egli sedeva al caminetto, e io me gli avvi- 
cinai, mi strinsi alle sue ginocchia come nei 
giorni lontani del nostro oscuro idillio, obliando 
in quelFistante ch'egli era Fautore della mia 
sventura, non ascoltando che ravvertimento 
del cuore per cui vedevo la sua persona tra- 
volta colla mia neirimminente bufera. Egli 
mi carezzo la testa, come da un pezzo non 
faceva, scorse 1'alterazione del mio viso, si 
turbd, trovo, dinanzi alle mie lagrime irrom- 
penti, parole di tenerezza. Mi voleva bene 
dunque ancora? Non sapevo: sapevo di non 
averlo, io, mai amato, poi che la donna solo 
allora in me si destava, la donna bramosa 
di un ignoto delirio che la ponesse, conscia 
del proprio valore, in balia d'un forte.... 

Che potevo dirgli? Lo lasciai parti re. L'altro 
mi seppe sola, audacemente e semplicemente 
mi prego con un biglietto d'attenderlo per la 
sera dopo: avremmo parlato; io apevo che 
avrei ricevuto un gentiluomo. 
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Venne. La situazione era singolare, e noi 
impacciati, quasi dimentichi del reciproco esat 
tamento dei giorni addietro. Non so perche, 
lo trovavo quasi goffo, seduto di fronfce a me 
col tavolo rotondo frapposto, scegliendo le 
parole dell'esordio, collo sguardo privo del 
consueto Iampo temerario. E mi sentivo tut- 
t'altro che commovente, cosi rigida e muta, 
coirorecchio teso verso la stanza ove il pic- 
cino dormiva 5 la fronte ombrata di diffldenza. 
; Non ritenevo che qualche spunto di frase : 
"Certo.... abbiamo entrambi dei doveri, dei 
duplici doveri.... Ma al sentimento non si puo 
mentire.... II cuore ha i suoi bisognL... Senza 
venir meno a quei doveri, senza far soffrire.... „ 

Che altro? Non era di facile eloquio e lo 
non lo incoraggiavo. 

" Senza far soffrire nessuno.... Si pud con- 
ciliare.... „ 

Doveri? S' ingarbugliava. Si risolse, tronc6 
le dimostrazioni, mi prese le mani, ravvivo 
gli occhi, mi disse che mi amava, ch ? io pure 
Famavo, che saremmo stati felici presto; mi 
dava del tu; si alzo, mi trasse a se, improv- 
visamente mi bacio in bocca; e allontanan- 
dolo io con un gesto, di nuovo mi dichiaro 
che non voleva nulla da me ch'io non sen- 
tissi spontaneamente di concedergli; che gli 
bastava sapere che il mio cuore era suo, sen- 
tir dalle mie labbra ogni tanto e dalla mia 
penna le inebbrianti parole della passione. 
Ml attrasse di nuovo, e appoggiata al suo 



— 105 — 

petto, la sua guancia accanto alia mia, pro 
vai per un attimo Fimpressione di esser tra- 
volta, naufraga, da un naufrago. 

D'un tratto le mie mani lo respinsero con 
violenza. Egli mi stringeva, mi brancicava.... 
Un ricordo mi baleno. Anche co'slui ! E fra la 
nausea che mi chiudeva la gola scoppiai in 
un riso convulso. 

Si scostd, colpito da stupore. Io spalancai 
l'uscio e balzai nell-altra stanza. 

Dopo un poco udii chiudere cautamente il 
portone di strada. Ero di nubvo sola in casa, 
sola col bimbo. II piccino respirava tranquillo, 
lieve. Non lo guardai, non lo toccai.... Oh mio 
solo, mio puro amore ! Mi tolsi febbrilmente i 
vestiti, e soltanto quando fui sotto le coperte, 
tesi le braccia dalla sua parte, mordendo il 
guanciale, chiamando sommesso la morte.... 



IX. 



Fino a quel giorno io m ? ei*o creduta in pos- 
sesso d'una salda morale, semplice ed evi- 
dente, colla quale sarei passata nella vita 
senza dubbi e senza prove. Se il perche del- 
Fesistenza mi sfuggiva, se intorno a me dalla 
fanciullezza in avanti avevo visto scemare 
via via i motivi di entusiasmo, di commo- 
zione, di orgoglio, se la mia individualita era 
da me stessa quasi ignorata e perennemente 
tradita, non m'era pero mai venuta meno la 
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flducia nella volonta e m'eran riuscit® sempre 
incomprensibili le disfatte provocate dal sen- 
timento'o dal senso, lo sfacelo d'un'anima. 
II primo grande dolore che avevo provato 
mi era venuto da mio padre, dalla scoperta 
della debolezza d'un uomo che m'era parso 
un dio. Io avevo bisogno di ammirare innanzi 
di amare. Accettando Punione con un essere 
che m'aveva oppressa e gettata a terra, pic- 
cola e senza difesa, avevo creduto di ubbi- 
dire alia natura, al mio destino di donna che 
m'imponesse di riconoscere la mia impotenza 
a camminar sola. Ma avevo cosi anche vo- 
luto che la fatality noil fosse piu forte di me, 
avevo mostrato un volto umano a quel fato. 

Avrei ora ammesso nella mia vita miseranda 
Pintervento ironico d'una forza est'ranea e sco- 
nosciutaf Mi sarei potuta credere suo iudibrio? 
Mi sarei detto ch'io non era che un essere 
ibrido, incerto, in balia delPambiente, facile 
preda alle voglie infami che mi circondavano ? 

L'invocazione alia morte era stato il primo 
grido della creatura nella notte. Ma venne il 
sonno, e poi il risveglio : la necessita di pren- 
der in braccio il piccino, di preparargli la 
colazione, di provvedere all'andamento della 
,casa ove la vita si svolgeva impassibile, ove 
il sole e Paria marina entravano, ove libri e 
carte parlavano di lotte e di evoluzioni, ove 
si affacciava il ricordo de' rari ma fulgidi 
istanti di sconflnata speranza per i miei so- 
gni di donna e di madre. 
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E i miei vent'anni insorsero.... Perche non 
avrei potuto esser felice un istante, perche 
non avrei dovuto incontrare Famore, un amore 
pii forte di ogni dovere, di ogni volere? Tutto 
il mio essere lo chiamava. QuelUuomo mi aveva 
soggiogata pertante settimane, aveva saputo 
imporsi al mio pensiero..,. Perche? Perche ero 
sola, disamata, assetata ed anelante.-... 

Lui? Era proprio lui, quell'uomo miserevole 
che m'era apparso, la sera avanti, spoglio 
d'ogrri poesia e d'ogni illusione, brutale e ri- 
dicolo? E un'irafolle mi prendeva contro me 
stessa, che cadeva subito per lasciar posto 
ad una vergogna profonda. Io avevo rinun- 
ciato a me stessa. Quel poco ch'ero divenuta, 
quella creatura umile ma splendente d'una 
pura maternity io Pavevo buttata ai piedi 
d'un essere volgare, dallo stupido egoismo, 
che s'affrettava a gualcirmi come un'erba sulla 
strada! Ero dunque discesa cosi in basso? 
La mia smania di vivere m'aveva accecata. 
La vita che cercavo era Ferrore, era Pabie- 
zione.... Mi confrontai con mio marito: era- 
vamo alio stesso livello, ed io piu abietta di 
lui perche lo sapevo. 

Alcuni giorni dopo, ero appena tornata col 
bimbo dal giardino di mio padre, una bracciata 
di fiori era sul tavolo ; Fanima interrogava cu- 
pamenteil vicino avvenire, senza ricever rispo- 
sta; quando vidi entrare il dottore con uno 
strano viso, il dottore che in quelPora doveva 
compiere il suo consueto giro professional. 
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Bastarono poclie parole. Egli veniva dalla 
casa di quell'uomo, a cui la moglie, ii mattino, 
aveva trovato in tasca una mia lettera. La scia- 
gurata sospettava da qualche tempo. Ma la ve~ 
rita non Faveva atterrata. Si sapeva poco lon- 
tana dalla morte e d'altronde non era quello il 
primo tradimento del marito, n e il primo giorno 
in cui ella aveva sentito d'odiarlo. Voleva ven- 
dicarsi prima di morire. Per questo aveva chia- 
mato il dottore, sapendolo mio amico. 

Egli mi porgeva la lettera ch'era riuscito a 
farsi consegnare insieme alia promessa del 
silenzio. E dinanzi al mio volto che si decom- 
poneva per P insulto, per lo spasimo, il buon 
giovane non pote che chiamarmi per nome 
tremando.... 

Gi stringemmo la mano, come trovando un 
reciproco conforto in quel patto di silenzio. 

Che cosa credeva? Potevo io spiegargli? 

Disse quel che gli pareva consigliabile per 
sfuggire una catastrofe. Dal canto suo avrebbe 
vigilato, nulla risparmiato. 

~~ Ma non lo rice vera piii, mi promette? 

Non risposi. Si alzd; e allora soltanto, af- 
ferrandogli di nuovo la mano, si sciolse il 
nodo che avevo in gola; un singhiozzo mi 
troncd la voce mentre balbettavo che non 
sentivo di aver perduto la sua stima. 

— Lo credo — e mi guardo triste. 

Passarono due giorni, in cui continual a 
persuader me stessa della mia umiliazione, 
mentre, al pensiero che mio marito avrebbe 
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potuto apprendere e interpretare in modo bru- 
tale, ero assalita da una ribellione sorda e 
insieme dalla smania di confessare il mio fal- 
lito tentativo di vivere, affmch& mi conoscesse 
e mi allontanasse dalla sua casa come una 
donna che non era sua e che avrebbe potuto 
esser d'altri e che lo sarebbe forse un giorno. 
Nei sentiment! contrari clie mi combattevano, 
io sentivo naufragare la mia volonta,.la mia 
persona, tutto quello che avevo creduto di 
essere e a cui rlnunciavo desolatamente. 

Intanto quella donna non aveva saputo o 
yoluto tacere; s'era sfogata con un'amloa, e 
la notizia, ghiotta quanto incredibile, aveva 
serpeggiato sino a giungere aU'orecchio di 
un caporione della fazione clericale, chiamato 
per nomigaolo Favvocatino. 

II dottore alie prime voci venne di nuovo 
a trovarmi; mi disse che bisognava negare, 
negare : nessuno aveva prove : bisognava che 
tutto apparisse mera invenzione diffamatoria. 

Gli scoprivo una concitazione interna sem- 
pre maggiore. Vegliava su di me. Che cosa 
io spingeva? Non potevo, non volevo inda- 
gare, in quell'ora fosca.... Ma non riuscivo a 
scacciar il ricordo del sospetto balenatomi 
sui rapporti suoi con mia cognata. Anche lui 
"era isolate in quelFambiente ostile: anche lui 
aveva cedutq, si era umiliato di fronte a se 
stesso. Ora riconosceva forse In me un'altra 
vittima. E sentivo che il suo spirito m'era vi- 
cino come nessun altro mai, tenero e mesto, 
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La sera egli torno, chiese di parlare da solo 
con mio marito. Posi a letto il bambino, udendo 
come trasognata il bisbiglio delie loro voci 
nella stanza attigua. Indi fui chiamata; il dot- 
tore aveva raccontato che Favvocatino si di- 
vertiva da qualche giorno a malign are sulle 
riunioni serali in casa deirassessore nostro 
parente, e sulla recente festa da ballo: io e 
un'altra signora della comitiva eravamo so- 
pratutto bersaglio di quelle chiacchiere in- 
fami: all'una si attribuivano parecchi amanti 
alia volta, a me uno solo, discretamente e 
ancor platonico, poiche si parlava di sole oc- 
chiate dalla finestra e di iettere..^ 

II dottore era calmo, bonario come il solito, 
sollecito di rassicurarmi : aveva consigliato 
al marito dplPaltra signora, ed ora al mio, 
che entrambi chiedessero conto al diffama- 
tore delle sue parole: era Funico mezzo per 
rintuzzare una buona volta Faudacia di quel 
mascalzone, mostrargli che non lo si temeva. 

Mio marito, pallido, si frenava. Rimasti soli, 
si limito dapprima a rimproverarmi la mia 
leggerezza, la smania nuovissima venutami in 
quelFanno di frequentar gente, di mostrarmi 
elegante e brillante. Per esser tranquilli in 
paese non bisognava uscir dal proprio guscio! 

Ma il dubbio lavorava nel suo spirito, dava 
via via alle sue parole un tono piu acre ed 
imperioso; egli era di coloro che la propria 
voce accende ed esalta flno al parossismo, 
nelle ore di tempesta. Io sapevo che nulla 
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piu ormai 1'avrebbe fermato sulla via delle 
inquisizioni; sentiva spuntare, annodarsi nel 
suo cervello i sospetti. fncapace di padroneg- 
giarsi piu oltre, esigeva clie negassi quello 
di cui gik mi insultava, e che protestassi in- 
sieme d'amar lui solo. La faccia convulsa 
e paonazza, gii occhi fuor deila fronte, di- 
ventava spaventoso: ebbi rimprovvisa sensa- 
zione d'essere una piccola creatura iodifesa 
sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi 
muta, rigida. 

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua 
medesima esaltazione. A. che mentire? lo avevo 
chiamato quell'uomo. L'aveva amato forse! 
L'avevo anche respinto, come respingevo lui, 
mio marito, e li odiavo entrambi.... Mi cao- 
ciasse! Mi uccidesse! Sentendo il suo orgo- 
glio montare implacabile, tutto il mio essere 
si levava in un impeto.... Egli non interro- 
gava, minacciava, ^iccusava. Non mi credeva: 
mi ero data, lo confessassi.... 

Non ricordo altro. Rivedo me stessa get- 
tata a terra, allontanata col piede come un 
oggetto immondo, e risento un flutto di pa- 
role irifami, liquido e bollente come piombo 
fuso. Colla faccia sul pavimento, un'idea mi 
baleno. Mi avrebbe uccisa? Con una strana 
calma mi chiesi se Fanima mia sarebbe mai 
stata raggiunta in qualche parte dalle anime 
di mia madre e di mio figlio. 

Ed ho il confuso senso della disperata ira 
che mi assalse quando, dopo una notte ine- 
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narrabile in cui il mio viso rlcevelte a volta 
a volta sputi e baci, e il mio corpo divenne 
null'altro die un povero involucre inanimate, 
mi sentii proporre una simulaziojne di sui- 
cidio,... "Bisogna che io ti faccia morire di 
mia mano; ma non voglio andar in galera: 
devo far credere che ti sei data la morte da 
te stessa.. . „ 

Ira silenziosa e vana, disperazione spasmo- 
dica* agonia atroce, ombre di follia.... Giorni, 
settimane. Tutto e avvolto di grigio; non di- 
stinguo piu la successione delle sofferenze, 
dei deliri, delle soste di stupefazione. Mio pa- 
dre, informato, era riuscito col dottore a per- 
suadere Fuomo pazzo ed insieme vile a per- 
donarmi, a credere che tutto non era se non 
aberrazione momentanea. Mia cognata, mia 
suocera, avevan toccato il tasto dello scan- 
dalo: ogni cosa, piuttosto che la pubblicita 
di queil'onia! E, insieme, tutta questa gente 
mi circondava come in un sogno mostruoso: 
tutti mi credevano una bestia immonda, e 
tutli mi risparmiavano per vilta. 

Ogni notte di me si faiceva strazio; ogni 
giorno eran scene di rimpianto, eran pro- 
messe di calma, di oblio. Mettevo paura? 

E intanto la vita esterna doveva apparire 
immutata. Dovevo uscire a fianco di mio ma- 
rito e talvolta fra noi era il bimbo; il dolce 
fiore sbrrideva fra due che s'odiavano. 

La mia riputazione gia era divenuta cosa 
pubblica che i due parllti dovevano difendere 
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od offendere. I miei partigiani potevano sprez- 
zarmi in segreto ma dovevano esaltarmi ad 
alta voce; quelli dell'avvocatino e dell'arci- 
prete non mi conoscevano per nulla e dove- 
vano proclamarmi disonesta. In questa odiosa 
disputa che contegno teneva colui che n'era 
causa? Sua moglie, aggravata dal male, era 
partita, condotta via dai suoi genitori. Ma 
erano state notate da piii d'uno le passeg- 
giate sotto le mie flnestre. Non era egli ca- 
pace di assumere la posa di colui che ha 
tutte le ragioni per difendere cavalleresca- 
mente una donna? II dottore me lo lasciava 
temere. 

Un giorno le mie sorelle mi trassero a vi- 
sitare mia madre. Quattro anni quasi erano 
scorsi dalla sua entrata nel tetro luogo. Ella 
non ci riconosceva piu affatto, non aveva 
pill ricordo, nessuna luce negli occhi; ripe- 
teva un gesto infantile delle mani per tastare 
le stoffe, i nastri e le acconciature nostre; e 
un linguaggio a monosillabi in una gola af- 
flochita era tutto cio che distingueva le sue 
manifestazioni da quelle di un bimbo di un 
anno. DalFultima vistta era impinguata an- 
cora, e i tratti del viso minuti, delicatissimi, 
che sparivano fra le guaiice ed il mento, 
avevan di per se stessi un'espressione stra- 
ziante, sembravan vivere, rammentare, chie- 
derci conto della persona sottile e sensitiva 
che essi avevano illuminata, un tempo..., 

Aleb^mo. Una donna. 8 
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Baciai le ciocche grige, e nel punto stesso 
una voce interna parve avvertirmi: u ,...Le tue 
labbra non toecheranno pi li questaf route....,, 

Piii?... Lungo la strada del ritorno, in car- 
rozza, come un'ossessione mi avvolse: quel 
monito mi cantd nel cuore. Intorno, ogni cosa 
era fresca e verde; le sorelle scambiavano 
rade parole, e la vita pareva sorridesse loro 
con piu soave inconsapevolezza dopo la vi- 
sion e formidabile. 

A casa, il bimbo mi attendeva. Egli aveva 
due anni, mi amava, oh! mi amava con tutta 
la forza del suo cuoricino; era intelligente, 
forte, bello, con la dolcezza di mia madre 
negli occhi. Che cosa mi raccontava della 
giornata trascorsa? II suo babbo era cupo; 
lo lasciammo solo : io composi il corpicciuolo 
fra le lenzuola, rimasi colla mano sulla pic- 
cola tepida guancia fin che sentii il respiro 
del dormiente, tornai in sala da pranzo. 

Mio marito aveva incontrato quel giorno 
Fuomo che credeva mio amante, e gli era 
parso di scorgere ne' suoi occhi un lampo di 
dileggio ; quegli era tra due amici, certo suoi 
confident]. Che ne pensavano, che sapevanof 
Parlassi, parlassi, per Iddio! 

Io restavo in attitudine prostrata, incapace 
di ogni moto. In verita quasi non udivo di- 
stintamente cio che mi diceva. Sembrava che 
la mia vita mi sfilasse dinanzi, raccolta in 
pochi episodi, e ch'io la guardassi da un'altra 
sponda, con occhi nuovi. Era breve, e non 
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era bella/Che cosa avrebbe detto un giorno 
mio flglio conoscendola? Se egli quella sera 
stessa avesse potato comprendere e parlare, 
rai avrebbe pregata certo di trarlo in braccio 
e di andar lontano con lui nella notte, ad af- 
frontare la miseria, la fame, la morte.... 

44 Tu non parli, non parli! Che cosa mi na- 
scondi, che cosa prepari per trascinarmi nei 
fango; di', di'?...„ 

E, ancora, mi trovai a terra, ancora sentii 
il piede colpirmi, due, tre volte, udii insulti 
osceni, e, dopo quelli, nuove minacce.... 

Poi, mentre restavo distesa sul pavimento, 
trovando una sorta di refrigerio, come un 
letargo ad occhi sbarrati, colui use! sbattendo 
Puscio, con un'ultima bestemmia. Aveva sve- 
gliato il bimbo? 

No. Quando potei muovermi, mi trascinai 
accanto al lettino, al buio. " Figlio mio, flglio 
miOo... La tua mamma non ti vedra piii.... E ne- 
cessario....Nori puo vivere, e stanca, e noil vuol 
farti soffrire.... Tu hai il suo sangue, ma sarai 
piii forte, vincerai.... qualcuno ti dira un giorno 
forse che tua madre ti ha amato, che non ha 
amato che te sulla terra, che non era cattiva, 
che ti aveva sognato buono e grande.... „ 

TornaPin sala. Nella credenza v'era una 
boccetta di laudano, quasi piena. La trangu- 
giai per due terzi, flno a che Famaro noi> mi 
chiuse la gola. Mi stesi sul divano. E rapida- 
mente mi sentii invasa da un dormiveglia 
leggero, da un riposo di tutte le membra.... 
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Quando mio marito rientro, non so se dopo 
un'ora o poco meno, il mio sopore dapprima gli 
parve simulato; e riprese, con minor violenza, 
ad insultarmi. La sua voce mi giungeva fio- 
chissima. Dovette cadergli a un tratto lo 
sguardo sulla boccetta rimasta sul tavolo. Si 
chino su me, comprese. Afferro il vetro col 
resto del veleno e si precipit6 in strada men- 
tre io accoglievo vagamente il pensiero che 
ogni aiuto sarebbe stato vano. 

Due donne, ecco.... Mia suocera preparava 
il fuoco, Facqua tiepida, e mia cognata ffiMn- 
dirizzava scongiuri.... indi lui che piangeva ai 
miei piedi. Io vedevo tutto come atiraverso 
un velo, senza doiore : avevo quasi il dubbio 
d'esser gia via, fuori, e di assistere con lo spi- 
rito alle ultime convulsioni della mia spoglia. 

La donna mi scosse, mi diede Facqua, che 
non potei trangugiare. Aveva preparato un 
foglio di carta: "Scriverai almeno che sei 
stata tu, perche questo povero cane non ab- 
bia anche da passare dei guai ! „ 

Chi sa se il sorriso di compatimento che 
sentii guizzarmi nelFanima mi si abbozzo sulle 
labbra aride? Mi si pose la penna fra le dita, 
ma non la tenevo. In quella entrd il dottore. 
Riuscii ancora a far cenno di no, nfentre mi 
porgeva un bicchiere: mi lasciasse, mi la- 
sciasse, almeno lui che sapeva! 

Ma la mano ferma ed inflessibile mi resse 
il capo, mi costrinse. 
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Avevo dato Faddio alia vita semplicemente, 
fermamente, benche in un'ora di smarrimento; 
come ubbidendo a un comando venuto da lungi 
piu che alia necessita imperiosa dell'istante. 
La mia esistenza doveva flnire in quel pun to : 
la donna ch'io ero stata flno a quella notte 
doveva morire. Vi sono period! che nor/pos- 
sono risolversi e che sembra vadano chiusi 
bruscamente con un pietra sepolcrale. 

Da quanto tempo la crisi si svolgeva in me 
a mia insaputa? 11 di in cui un informe es- 
sere aveva brutalmente interrotto la fioritura 
della mia adolescenza, un processo di dissol- 
vimento s'era iniziato in me. II lavorio delle 
influenze deleterie mi penetrava lentamente, 
mi corrompeva il corpo e lo spirito. Nulla 
era pervenuto alia mia coscienza di questa 
interiore tragedia, flno alia catastrofe. M'ero 
sentita triste, stanca, impaurita.... E la scon- 
fitta era venuta, inattesa ma logica ; nessuna 
rivolta tardiva Taveva accolta, neppure alcun 
stupore. Un ciclo si chiudeva, l'ordine si ri- 
stabiliva. 
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Da un'altra sponda.... Come nel punto di 
darmi la morte, io considerai il mondo e me 
stessa con occhi affatto nuovi, rioascendo. 
Dapprima rivissi l'infanzia; fui come una 
bimba per alcune settimane. Assaporavo pue- 
rilmente la dolcezza di essere, avevo un sor- 
riso commosso per il sole, per le cime degli 
alberi che vedevo dalla mia poltrona, per 
la beilezza di mio figlio, per ogni oggetto che 
splendesse, che fiorisse, che richiamasse i 
sensi, attenti all'opera della vita. E Io spi- 
rito era inerte. Sapevo d'aver tentato di mo- 
rire, sapevo che tutto si cambiava attorno a 
me, ech'io avrei dovuto camminare ancora; 
vedevo ombre e luci alternarsi rapide; ma 
non provavo n6 timori, ne speranze, n& ri- 
pulsioni, ne dubbi: al phi una vaga fiducia, 
come un abbandono iimido, quasi inconscio. 
Sulle labbra conservavo il sapore amarognolo 
del veleno, e la testa era di una debolezza 
straordinaria; ogni leggero rumore Fintro- 
nava, mi toglieva la percezione nitida delle 
cose. Tuttavia la scossa flsica non era stata 
grave; non ero stata costretta al letto che 
per pochi giomi. Tutti, anche mio padre, ignp- 
ravano Faccaduto. L'esistenza esteriore con- 
tinuava il suo giro normale; io m'applicavo 
flnanche a qualche lavoro casalingo, non la- 
sciavo mancare nessuna cura al bambino, 
giungevo talora a notare nello specchio Pe- 
spressione di convalescente che dava al mio 
viso afflnato una grazia nuova, 
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Non ricordo distintamente cio ch'era pas- 
sato fra me e mio rnarito nei primissimi 
giorni. Dinanzi alia mia tranquilla esecuzione 
di morte egli doveva aver sentito uno straor- 
dinario sconvolgimento nel cuore e nel cer- 
vello, e n'era rimasto aunichillto. Rimorso? 
Paura? Umiliazione? Gelosia? Tutto si confon- 
deva per lui In un'unica impressione di do- 
lore: dolore vero, sofferenza fisica in gran 
parte, clie lo trascinava clali'estremo abbat- 
timento all'estrema esaltazione. 

II dottore gli aveva forse fatto balenar di- 
nanzi il pericolo ch'io impazzissi. Doveva es- 
sere tratto, dalla.visione dello sfacelo che io 
avrei lasciato nella sua easa partendo, a rlco- 
noscere ch'io avevo tenuto in essa, flno al- 
lora, il posto principals, elie ne ero stata 1'a- 
nima, clie vi avevo silenziosamente segnata 
una traccia indelebile. E mi pareva che il 
lavorio di riflessione s'iniziasse in lui.... Pen- 
sava egli al poco o nulla che aveva portato 
nella nostra unione, alle speranze ch'io avevo 
veduto cadere in quattro armi, alle esigenze 
del mio essere ancora in isviluppo, all'insi- 
pienza con cui aveva iiegletto ogni mio sin- 
tomo di malessere? Perce piva forse la mia 
superiority proprio mentre sentiva 1'ira con- 
tro quello ch'egli si rafflgurava fosse il mio 
delitto? II suo amor proprio spasimava an- 
cora, e frattanto egli non poteva sottrarsi ad 
un fascino strano, indefinibile, che gli veniva 
dalla mia personality nuova, tragica e riso- 
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Iuta. II mio corpo, lo sentivo rabbrividendo, 
acquistava su lui un'attrazione piu acuta, 
dolorosa. II ricordo della mia invincibile ri~ 
pugnanza per gli atti delPamore non glL ri- 
chiamava forse alia coscienza lo scempio 
commesso su me fanciulla, ma certo doveva 
suscitargli confusi rimproveri per non aver 
avuto un delicato rispetto verso il mio orga- 
nismo immaturo, per non aver saputo amo- 
rosamente destare in me la donna, avvolgere 
di purita F invito alia sana gioia. 

Ed era solo, dinanzi al suo turbamento; 
sentiva che nessun altro ne sospettava la 
profondita e l'estensione, che sua madre lo 
compiangeva per una sofferenza assai piu 
semplice, che il dottore lo giudicava con una 
indulgenza non scevra di sprezzo. E in certi 
moment! rompeva in singhiozzi, confessan- 
dosi miserabile. 

Non mi aveva piu battuta. S'era inginoc- 
chiato davanti a me, chiedendomi perdono di 
non essere stato generoso, di avermi spinta 
al passo disperato. u Vivi ! Per nostro flglio ! „ 
La supplica assumeva su quelle labbra cosl 
restie alia dolcezza un accento straziante. E 
io univo le mie lagrime alle sue, come il 
bimbo piange di fronte all'altrui pianto. Nella 
mia sensibilita d'inferma ero tratta a conside- 
rarlo un povero compagno di sventura, come 
me trastullo e vittima di cieche vicende; mi 
dicevo vagamente che Puno aveva bisogno 
delPaltra, che Puna doveva appoggiarsi al- 



.— 123 — 

Paltro per rifare un'esistenza comune solo 
pel bene del figlio. 

Poi una cosa strana avvenne. Mio marito 
un mattino ricominci6 ad interrogarmi sul 
fatto che era stato causa ad entrambi di tante 
torture. Ripetendo pazientemente il raeconto, 
coi piu minuti particolari, espostogli gia tante 
volte, vidi ch'egli riusciva a serbarsi calmo, 
a riflettere, lasciando dietro le mie risposte 
lunghi silenzi. Alfine un gran respiro gli sol- 
levd il petto: un misto di gioia e di orgoglio, 
malamente contenuto, gli traspari dagli occhi. 
Dunque in tutte le inquisizioni colle quaii mi 
aveva straziata, non aveva mai compreso, 
forse non era mai riuscito ad ascoltare sino 
alia fine, a frenare Firruzione d'una gelosia 
bestiale.... E ora per lui tutto Faccaduto si 
riduceva ad un episodio insignificante, tra- 
scurabile. Capii ch'ei si erigeva di fronte a 
quell'altro, godendo del suo scorno; che mi 
era grato, che infine ricominciava in lui la 
Mueia, la certezza ch'io gli fossi legata, che 
io l'amassi, che mi sentissi cosa sua! 

Giugrlo trionfava sui campi dorati. II mare 
doveva essere tutto uno scintillio, un sogno 
abbacinante; io non lo vedevo perche non 
uscivo mai di casa, salvo qualche volta la 
sera: pochi passi con mio marito lungo la 
deserta via ferrata. Nonostante tutto, la ge- 
losia di lui non era scomparsa; al mattino, 
in grazia della presenza delia donna, potevo 
muovermi per la casa, ma non entrare nelle 
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stanze che davano su strada. Dopo colazione, 
per tema ch'io ricevessi qualcuno, venivo 
chiusa a chiave fino al suo ritorno alle sei, 
sola col piccino neir ambiente caldo ed in- 
gombro della camera da letto prospiciente sul 
giardino abbandonato. 

II bimbo dormiva per due o tre ore. Io ri- 
camavo accanto alia flnestra socchiusa, di- 
vertendomi talora ad osservare il giuoco delle 
mani in un raggio luminoso, magre, traenti 
con lentezza la gugliata di colore. Quella re- 
clusione non mi offendeva : provavo una spe- 
cie di volutta in queli'annientamento d'ogni 
mio senso ribelle, in quella schiavitii da orien- 
tate. Era, in fondo, ancora il riposo, la ripara- 
zione delle forze. Pensavo al mio carceriere 
con una pieta sempre piii larga, con una 
rassegnazione quasi serena. Amore ? L'avevo 
lasciato sperare a lui, che s'era tosto con- 
vinto. Fra le sue braccla io m'ero bensi sen- 
tita irrigidire; ma cio non mi spingeva che 
a compensare altrimenti colui al quale non 
potevo dar intera la mia persona. Certo, io 
non ero nata per le gioie, ma per le soffe- 
renze delFamore..,. 

Egli si mosirava soddisfatto della mia doci- 
lita tranquilla. Non richiamava piu il passato, 
se non per chiedermi che cosa m'era man- 
cato, per rimproverarsene apertamente. Mi 
era penoso rispondergli, volevo risparmiarlo ; 
pure, lo sfogo certe volte avveniva irresisti- 
bile. Questo serviva piti di esame a me stessa 
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che a Iui. Erano confidenze d'uno spirito che, 
tentennando, s'apriva la via, che lentamente 
riacquistava il suo vigore e la sua indipen- 
denza. Penose, povere, frammentarie remini- 
scenze d'un tempo glk avvolto nella nebbia, 
d'una vita trascorsa, veramente chiusa. Par- 
lando, sentivo a mano a mano il mio volto 
perdere Pespressione di umile doleezza, com- 
porsi in fredda maschera dagli aridi occhi 
flssi in un punto indistinto che era forse il 
passato, forse il future E dovevo fare uno 
sforzo per togliermi da quel momentaneo e 
a me stessa ignoto rifugio, per ricondurre a 
piii lievi pensieri Tuomo che sorprendevo as- 
sorto, dal canto suo, in yisioiii che gli met- 
tevano una ruga sulla frohte, la ruga dolorosa 
e puerile di chi cerca comprendere qualche 
grande fenomeno e non riesce che a perce- 
pire la propria impotenza diffldente. 

Nostro figlio ci scioglieva i cuori, ci faceva 
credere nelle nostre vicendevoli promesse di 
pace. Era ben Iui, era ben la sensazione di 
possederlo ancora, di averlo li piccolo e sor- 
ridente; era il ricordo incessante, per quanto 
non espresso mai, di quell' addio notturno 
in cui m'ero rappresentata la creatura del 
mio sangue sola pel mondo, ignara del mi- 
stero materno; era il pensiero ugualmente 
perenne della vigilanza appassionata che per 
Finnanzi non gli avrei mai tolta, era ben tutto 
cio che fin dai primi giorni mi aveva resa 
soave la rinnovata esistenza. Per Iui, per Iui, 



- 126 - 

per IuL.. Vivere tanto da rifarmi un'anima 
splendent^, da poter essere madre nel piu 
grande significato della parola: era un sogno? 
Io mi curvavo sul piccolo letto, contemplavo 
il volto addormentato di mio figlio, adorabile 
nelle linee pure e gia decise, e una calma 
fiducia entrava nella mia anima. A Iui non 
potevo chieder perdono che mentalmente; 
non mi sentivo umiliata in quell'atto; forse 
era la coscienza di non avergli mai diminuito 
il mio amore, di averlo avuto sempre in cima 
a' miei pensieri, anche nelle ore di follia, che mi 
faceva sentir sempre degna della sua inconsa- 
pevole benedizione? Forse erasoltanto la legge 
del sangue: quelle membra che erand uscite di 
me, io le peusava istintivamente animate dal- 
Fidentico mio soffio, allora e sempre; quella 
creatura mia doveva nella vita riflettere le 
mie azioni, lottar$ con me per Pelevazione. 

Per la prima volta percepivo intera V in- 
fluenza benefica della vicinanza di mio figlio; 
il mio affetto per lui si era approfondito e 
insieme sempliflcato, perdendo quel che po- 
teva avere di fanciullesoo e di morboso. E il 
suo nome costituiva Famuleto del presente, 
il simbolo delfuturo; circoscriveva nelle sue 
brevi sillabe 1'orizzonte nuovo. 

Frattanto la vita materiale della casa pro- 
cedeva impacciata, grigia. Le mie sorelle, 
ignare di tutto, erano andate a passar qual- 
che settimana dagli zii di Torino, ed io re- 
stavo conflnata, coL pretesto di sfuggir© la 
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noia degli sguardi maligni o curiosi. Lasuo- 
cera e la cognata, per fortuna, stavano lon- 
tane. Veniva il dottore, talvolta, al mattino, 
per pochi minuti. Era meno Ioquace di un 
tempo. Si preoccupava della mia salute. Se 
accennavo con mi abbozzo di sorriso alia 
clausura perdurante, egii crollava il capo, men- 
tre un'ombra gli passava rapida sul volto; 
poi, con uno sforzo che non mi sfuggiva, vol- 
geva la cosa alio scherzo, mi incitava solo a 
non lasciarmi abbattere, ad esigere qualche 
viaggio, in attesa di giorni piu sereni. Gio- 
cava col bimbo, compiacendosi di trovarlo 
sanissimo e vivace nonostante la mancanza 
di grande aria e di moto; e ad ogni visita 
le sue maniere verso di me divenivano piii 
affettuose e insieme piu riserbate, come se un 
senso maggiore di rispetto s'inflltrasse in lui, 
lo stupisse e gli riscaldasse l'anima. Glie n'ero 
grata; la sua presenza mi portava una nota 
sommessa del vasto mondo che pensavo 
morto per me, mi faeeva mio malgrado sen- 
tire ch'io aderivo ancora a quel mondo, in 
cui pure avevo tanto dolorato. 

Da lui seppi che le conseguenze della mia 
avventura non erano finite. In verita, pochi 
in paese avevano creduto alPaccusa ; la mag- 
gioranza aveva dovuto pensare che trattavasi 
di una velleita troncata fin dall'inizio; ma 
della cosa s'era impadronito il partito avver- 
sario. II mio onore era in sua balla: biso- 
gnava percio rivendioarlo. 
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Gid toccava, secondo le convenzioni, a mio 
marito. Ma quell'altro aveva preso Fattitudine 
delFuomo chiamato direttamente in causa, e 
faceva di tutto per venir provocate, a fine 
di mostrare la sua superiorita di spadaccino, 
e, senza dubbio, per far credere ch'egli aveva 
delle ragioni personali per difendere il mio 
onore.... 

Mostruose falsiftcazioni di ogni senso mo- 
rale, che non mi avrebbero colpita profonda- 
mente, tanto conoscevo la corruzione e Fi- 
pocrisia dell'ambieute; se non mi avessero 
riveiato una nuova piega del carattere di mio 
marito. Mi accorsi ch'egli credeva alia neces- 
sity di un duello, non per difendere me, ma 
se stesso; solo il suo amor proprio soffriva. 
E intanto aveva paura! 

II dottore si adopero in ogni rnodo per ac- 
comodar la faccenda. Dopo varie trattative, 
Favvocato flni per rilasciare ai padrini di mio 
marito una dichiarazione ampollosa e ritorta, 
in cui io ero qualiflcata w rispettabilissima „. 
Mio marito si dichiaro soddisfatto, e soddi- 
sfatti apparvero l'uno e Faltro partito che 
avevan trattata la mia riputazione come un 
affare pubblico. 

Non volli con venire con me stessa; ma 
Fesaltamento di sacrificio era ormai del tutto 
caduto; finita la volutta di piegare, fmito il 
silenzio della coscieoza insoddisfatta. 

Tutte le umiliazioni inflittemi. tutte le bas- 
sezze strisciatemi accanto, e i compromessi 
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e le menzGgne, le avidita della carne e le 
vilta dello spirito, episodi ironici ed episodi 
mostruosi, tornarono a galla nella meraoria 
atterrita, invano implorante pace, oblio.... E 
fu 1'ora suprema della lunga giornata d'or- 
rore: il meriggio rispleadente sul campo de- 
vastate Nulla piu mi veniva nascosto da veli 
fallacl. Umiliandomi, io non potevo "neppure 
avere il conforto di scusare chi mi opprimeva. 
Nulla stava sopra di me, condannata a cam- 
miaare curva. E mio figlio, mio flglio era 
un'altra vittima fra due condannati avvinti. 
Chi lo avrebbe salvato, condotto lontano, dove 
alcuno gli trasmetlesse la virtu umana? 



XL 



Golla chiusura delFodiosa vertenza mio ma- 
rito divenne piii calmo, sospese del tutto le 
peregrinazioni nel passato. Per qualche tempo 
ancora mantenne i suoi divieti, ed io conti- 
nual a non uscire, a passare i pomeriggi 
chiusa a chiave, ad aver i fogli di carta da 
lettere numerati, a non poter vedere che i 
parenti, il dottore e la domestica, il tutto sotto 
Papparenza della piii ampia liberta e con pro- 
cedimenti d'un'ingenuita che mi avrebbe di- 
vertita se i miei ventun anni prossimi a scoc- 
care non fossero statiirrimediabilmentechiusi 
al riso. Badavo ad evitargli le cause di preoc- 
cupazione, a prevenire anzi le sue esigenze, 

Aleeamo, Una donna. , 9 
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ma ormai plii per la volenti di tutelare la tran- 
quillita mia e di mio figlio, che per impulso 
di pieta. Egli, come pel passato, era ridive- 
nuto ottuso, cieco e tranquillo, Desideroso 
d'un placido benessere, finiva per felici tarsi 
deU'avvenimento che me gli aveva data nelle 
mani vinta, rassegnata, passiva. Io osservavo 
nel rapido ripristinamento della sua figura 
normale, senza sdegno. Omai non poteva piii 
nulla, ne per me ne per lui. 

In quei giorni di ioflnita solitudine, nel si- 
lenzio d'ogni richiamo umano, abbandonata 
veramente ogni speranza e ogni fede, trovai 
in un libro una causa di salvezza. 

Era il primo che prendevo tra ie mani dopo 
molti mesi : un invio di mio padre, che mi ve- 
deva raramente e mi pensava, certo, con ama- 
rezza, vittima silenziosa per non aver accolto 
il suo invito a rifugiarmi in casa sua, in quei 
giorni tragici. 

L'autore era un giovane sociologo di cui 
quel libro, uscito allora, diffondeva il nome 
in tutta Europa. Parlava di alcuni suoi viaggi 
in paesi giovani, e con una elegante vivacita 
traeva i profani e gli scettici a considerare 
del problem! gravi che spuntavano dai con- 
trasti fra due civilta. Un'acuta facolta d'intui- 
zione, una vera genialita di sintesi, davano 
una suggestione rara a quell'opera un poco 
precipitosa ma gagliardamente pensata, nella 
quale uno schietto sentimento d'umanita vivi- 
ficava ogni pagina. 
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Forse se invece di quel libro mi fosse ca- 
pitate in quel punto un poema vibrante di 
paganesimo o un saggio di misticismo, il mio 
destino sarebbe stato diverso da quello die 
fu? Forse anche non avrei subito influenza 
di sorta ed io mi sarei affondata in un'atonia 
inguaribile. 

Non piansi, non mi esaltai, non sentii in 
me nessuna rivoluziona Quelle pagine rispon- 
devano nella sostanza ad un ordine di idee 
che in me si svolgeva fin dalPinfanzia. Ma 
appunto perche non mi spalancavano abissi 
ignoti, appunto perche con un vigore delicato, 
quasi inavvertito, mi riconducevano a regioni 
popolate di pensieri latenti, come susurran- 
domi d'una ricchezza troppo a lungo trascu- 
rata, esse mi furono provvidenziali, in quel- 
Pora. Un lento fascino m'avvolgeva, mentre 
nella stanza chiusa, accanto al bimbo intento 
a' suoi giuoohi, io meditavo su le cose lette, 
ricordavo lontani discorsi della fanciullezza, 
aggiungendo osservazioni e riflessioni mie a 
quelle dello scrittore, partecipavo inconscia- 
mente alTideale costruzione d'un mondo. E 
quel fascino faceva indietreggiare in silenzio 
i recenti fantasmi disperali, rendeva benefica 
la solitudine, mi difendeva fra le piccole realta 
ostentanti la loro irrimediabile miseria. 

Allorquando il buon senso vinceva la ge- 
losia di mio marito e T induce va a portarmi 
a passeggio, provavo un senso indicibile di 
fastidio per gli sguardi della gente, e per il 
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timore d'incontrare a faccia a faccia Fuomo 
che poteva riaccendere nelFanima di chi mi 
stava al fianco la brutalitaprimitiva. Scorgendo 
talvolta da lungi la figura nota, sola o in qual- 
che crocchio, ed evitandola, in mutuo accordo 
con mio marito che pur guatava la strada, 
mi stimavo vile. Perche non consideravo l'esi- 
stenza di colui come un fatto che non mi 
riguardava? Non era forse odio ch'io sentivo 
per lui, bensi tremavo come si trema al nome 
d'un morbo che ha condotto noi o qualche 
persona cara sulPorlo della tomba. E quando 
mi trovavo vicina alle mie sorelle, omai di- 
venute due fiori di giovinezza, quel terrore 
mi riassaliva. Avrebbero mai sospettato, esse? 
E la calunnia, anche fra molti anni, sarebbe 
giunta fliio a loro? 

La maggiore delle due fanciulle era da qual- 
che mese amata da un giovane ingegnere di 
un paesello vicino, un'inteiligenza fervida in 
un temperamento ineguale, nato per la lotta, 
pieno il capo d'ideali nuovi. lo avevoindotto 
mia soreila — diciassettenne — a interrogarsi 
profondamente innanzi di togliere ogni spe- 
ranza al giovine. Ora, dopo un lungo periodo 
d'incertezza, la fanciulla aveva dichiarato a 
nostro padre^ di ricambiare quelPamore e di 
attendere che il fidanzato potesse consolidare 
la sua carriera per sposarlo ; e poieh6 il babbo 
in vista della dilazione, non aveva messo 
ostacoli, mostrandosi solo poco contento, i 
due si scrivevano, si vedevano a passeggio, 
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si studiavano, e la passione delFuno diveniva 
affetto protettore, la simpatia dell'altra devo- 
zione riconoscente ; cementavasi un senti- 
mento comune di stima per cui 1'avvenire si 
delineava sempre piu saldo ai lor occhi fidu- 
ciosi. Cosi, nella casa rimasta a lungo senza 
luce, s'insinuava per virtii cl'amore un soffio 
di vita miova, piu seria e piii aita, penetrava 
una influenza estranea che sarebbe in breve 
divenuta imperiosa e beneflca. Allietando- 
mene, io favorivo quell'amore la cui flamma 
pareva quella d'un mio sogno appena abboz- 
zato e non avverato. 

Verso la fine delPestate mio marito risolse 
di fare un viaggio, per riposarsi e per di- 
strarsi, riparare le mie forze nervose esauste 
e rinvigorire la salute del bimbo. La setti- 
mana che passammo a Venezia fit triste, mal- 
grado Pincantesimo della citta, malgrado il 
languore dolcissimo cli'essa infiltra nelle yene 
dei piu disperati. II bimbo non ci permetteva 
visite accurate a musei e ciiiese: d'altronde 
mio marito, nell'assenza di gusto innato e nel- 
Tignoranza assoluta di cose d'arte, non era un 
compagno dilettevole, sciupandomi spesso an- 
che le piu spontanee sensazioni. Partendo, ci 
sentimmo come sollevati, ma nelVangolo re- 
moto del Tirolo dove avevamo scelto d'ac- 
camparci la tristezza non scomparve. * 

11 sito era meraviglioso, una stretta valle 
rumoreggiante di cascate, verde d'abeti e di 
pini, incorniciata di gigantesche cime candide. 
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La mia infanzia, la mia Infanzia che tornava 
coi paesaggi severi, coi profumi selvaggi 
cogli ampi suoni semplici! Da quanto tempo 
sepolta nella memoria? Oh, per esser sola 
col mio flgliuolo fra quel boschi, educarlo 
alia scuola della natura, fare che nel lontano 
avvenire Fonda del ricordi infantili non giun- 
gesse mai a lui cosi straziante come a me in 
quel punto, che tutta la sua vita si svolgesse 
armoniosa, quale di ospite nobile in nobili 
terre ! 

Cosi contento era il piccino esercitando bra- 
vamente le sue gambette su pei viottoli er- 
bosi, salutando le mandre dalle campanelle 
argentine! Nell'alberghetto ove si alloggiava 
egli era il sorriso, il flore squisito che tutti 
voleyano aspirare con un bacio, e che giun- 
geva da lontano, da una parte d' Italia che 
non sapevan bene dove collocare nella carta 
geografica, quei fratelli nostalgici, pensosi e 
un poco taciturni.... 

Anche mio marito, nuovo affatto alia mon- 
tagna, era contento, prodigo di esclamazioni 
enfatiche e di osservazioni ingenue, sicuro 
come sempre del suo giudizio, superbo di 
spender i propri risparmi in maniera rafflnata, 
desideroso della mia riconoscenza espressa. 
E quando mi sorprendeva melanconica s'in- 
dignava come d'una frode. Che donna ero? 
Nulla mi soddisfaceva! 

Pentito, mi istigava poi a far qualche pro- 
getto pel nostro ritorno a casa, a tentare di 
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nuovo la distrazione dello scrivere.... Perche 
non cominciavo ad ispirarmi a quel luogo 
magnifico ? 

Lo ascoltavo staneamente, come si ascolta 
un passante che parla della nostra salute e 
ci da consign senza saper nulla di noi. lo 
stessa non sapevo che cosa m'era necessario, 
in quel punto. Sentivo solo giganteggiare la 
mia solitudine, il mio isolamento morale; 
mentre ponevo un certo impegno nel parte- 
cipare a mio marito le impressioni che rice- 
vevo, ad essere per lui come un libro aperto, 
comprendevo bene che il substrato della mia 
vita restava inviolabile, che, anche volendo, 
non avrei potato farmi aiutare nelP opera di 
scandaglio che continuava in me. E qualcosa 
come un tremito interiore mipossedeva in- 
cessantemente..,. In qual modo ricordare simili 
period! ? Talvolta, al mattino, abbiamo la sen- 
sazione nitida d'aver passato una notte dehsa 
di sogni e di fantasmi grandiosi, e d'aver 
vissuto in fuggevoli istanti di dormiveglia 
una vita profonda; ma non riusciamo a rico- 
struire le visioili ne a rifare i pensieri not- 
turni; e ci accorgiamo poi che ogni nostra 
nuova azione veramente essenziale non stu- 
pisce noi stessi, perche la nostra intima so- 
stanza ne aveva avuto Favviso. 

L'ultimo pomeriggio passato in montagna 
mi 6 rimasto impresso nella memoria visiva 
in maniera singolare per me che ritengo 
quasi esclusivamente i caratteri morali, direi, 
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dei luoghi che percorro ; che ad ogni Iuogo, 
cioe, do nel ricordo la fisionomia che la mia 
anima gli diede nell'attimo in cui l'accolse in 
s&, lo senti cornice ai propri sentimenti. Mi 
rivedo per l'ampia strada da cui dovevamo, 
il mattino dopo, discendere per ore e ore in 
diligenza verso la via ferrata, verso il Be- 
naco. L'atmosfera era grigia ed umida. Tut- 
tavia ogni cosa ed ogni suono avevano una 
nitidezza straordinaria ; tutto sembrava piu 
vasto, e formidabile e flsso. Noi che andavam 
lenti fra tanta aria cinerea, che cosa eravamo 
se non dei piccolissimi punti transitori che 
la Terra proteggeva con austero amore ? Per 
la prima volta forse in vita mia abbracciavo 
questa Terra con pensiero riverente, flgliale. 
II tempo e lo spazio mi pareva diventassero 
fluidi, che mi trasportassero sulla loro cor- 
rente: ero TUmanita in viaggio, l'Umanita 
senza m6ta e pur accesa d' ideale : FUmanita 
sohiava di leggi certe, e pure spinta da, una 
ribelle volonta a spezzarle, a rifarsi una esi- 
stenza superiore a quelle.... 

Quel di appunto avevo terminato di rileg- 
gere il libro che m'avevo tanto afferrata set- 
timane innanzi, e che m'era stato compagno 
discrete* e costante, per tutto il soggiprno in 
montagna. Fondevo le due emozioni succes- 
sive, quella suscitatami dalle idee svoltesi 
nella mia mente intorno a quella lettura, con 
quella ond'era autrice la Natura che mi cir- 
condava e che stavo per lasciare. Ne ema- 
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nava un fervore occulto che eonoscono solo 
i grandi credenti e i grandi innamorati : co- 
loro che adoravano la Vita fuor di se stessi. 
lo scomparivo, con la mia miseria; davanti 
ai miei occhi non era piu che la bellezza di 
queH'umano sforzo ergentesi nella vastita del 
mondo. 

Spettacolo che I'anima gelosamente acco- 
glleva e serbava. Non era la gran rivelazione : 
era il lavorio sotterraneo dei germi che gia 
sentono il calore del sole vicino e ne temono 
e ne desiderano il pieno splendore. 

Al ritorno il dottore m'apprese che la mo- 
glie di quell'uomo era morta e ch'egli abban- 
donando il flgliuoletto ai suoceri, era par- 
tito per l'America, da quel cercator di ventura 
ch'era in essenza ; privo d'ogni progetto ma 
ben risoluto a non tornare. Fu Pultima volla 
che intesi parlar di colui. Piansi, dopo che il 
dottore m'ebbe lasciata.Ero libera, la vita si 
sarebbe omai resa piu facile, piCi attiva, pel 
bene di mio flglio ; restituendo il senso della 
sicurezza alPuomo che mi possedeva, ripren- 
devo tutti i miei diritti; non avendo piii di- 
nanzi alcuna immagine del passato, io stessa 
sarei divenuta serena, via via, avrei potuto 
riprender fiducia nelle mie forze.... Perche 
quelle lagrime? Pareva che mi si lacerasse 
qualche lembo di came sana accanto alia 
piaga da cui mi si liberava : non era morta 
in me, dunque, la fede nelFamore, nelPesi- 
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stenza d'un amore possente e fulgido, poi 
che piangevo dando restremo addio al fan- 
tasma che m'aveva illusa un attimo ? Se ne 
andava, colui col quale avevo scambiato pro- 
messe di felicita; spariva, in un vortice, per 
sempre. Sapeva che il suo ricordo non po- 
teva abbandonarmi poiche il suo rapido pas- 
saggio aveva segnato lamia trasformazione? 
No certo: e il mio nome pronunciato un 
giorno dinanzi a lui, dopo anni e anni, non gli 
avrebbe risvegliato che un senso di dispetto. 
L'amaro non mi tornava alle labbra, ma il 
cuore si abbandonava di nuovo ad una tri- 
stezza mortale, alia compiacenza morbosa del 
buio desolato, nel vuoto. Per giorni, per set- 
timane. Mio marito, sempre piu calmo, piu 
deciso a star in pace, si preoccupava pero 
delP invincibile mio male che mi curvava a 
terra, insisteva perchfe mi dessi alio studio, 
perch6 scrivessi, magari le mie memorie, la 
storia del mio errore. Si, egli era calmo, si 
ammirava ; la sua bonta gli appariva merite- 
vole d'esser celebrata in un poema. Mi port6 
a casa un grosso fascicolo di carta bianca, 
che guardai sentendo il rossore salirmi alia 
fronte. Fino a quel punto poteva giungere 
Tincoscienza? Ma qualche giorno dopo, men- 
tre il bimbo era dalle mie sorelle nel tepido 
pomeriggio autunnale, io mi trovai colla penna 
sospesa in cima alia prima pagina del qua^ 
derno. Oh, dire, dire a qualcuno il mio do- 
lore, la mia miseria ; dirlo a me stessa anzi, 



— 139 — 

solo a me stessa, in una forma nuova, deeisa, 
che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro 
del mio destine ! 

E scrissi, per un'ora, per due, non so. 
Le parole fluiVano, gravi, quasi solenni: si 
delineava il mio momento psicologico; chie- 
devo al dolore se poteva divenire fecondo; 
affermavo di ascoltare strani fermenti nel 
mio intelletto, come un presagio di una lon- 
tana floritura. Non mai, in verita, avevo sen- 
tito di possedere una forza d'espressione eosi 
risoluta e una cosi acuta facolta d'analisi. 
Che cosa dovevo attendermi ? Dovevo chia- 
mare a raccolta tutte le mie energie, avviarmi 
alia conquista della mia pace concorrendo 
ali'opera di umanita che sola nobilita l'esi- 
stenza? mai piu, mai piii un sorriso felice 
m'avrebbe resa bella dinanzi a mio flglio? 

La penna si fermo, io corsi in camera, mi 
gettai in ginocchio al punto stesso ove, in 
una notte omai lontana, avevo susurrato ad 
una piccola creatura dormiente il mio propo- 
sito di morte. Come fu che mi sail alle lab- 
bra il nome di mia madre con un singhiozzo ? 
Come fu che un bisogno m'invase, lancinante, 
di pregare, d'invocare la P'otenza occulta a 
cui doveva aver ricorso tante volte il cuore 
di mia madre quand'era gonfio di pena ? Non 
so. Fu Tunica volta in vita mia ch'io aspirai 
alia Fede in una Volonta divina, ch'io l'at- 
tesi a mani giunte. E in quell'appello era 
tutta la disperazione d'uno spirito che si sente 
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debole, esausto, nel momento stesso in cui 
ha intravveduto una Iunga via da percorrere.... 
Mi umiliavo, irresistibilmente ma conscia- 
mente : era timore di una nuova, diversa e 
piii crudele illusione del mio cuore infiam- 
mato di ideale? Forse. Chiedendo 1'interces- 
sione della mamma, della mia mamma de- 
mente, pareva volessi rinnegare 1'orgoglio 
del mio passato oltre a quello dell'avvenire ; 
rammentavo a me stessa la fatale sconfitta 
di Lei, e l'inanltd, d'ogai ribellione in crea- 
ture segnate come Lei dalla sventura. Ella 
aveva desiderato che almeno i suoi flgli fos- 
sero salvi : a mia volta che cosa avrei chiesto 
a un Dio che mi fosse apparso davanti? Di 
allontanare dal capo del mio bambino il do- 
lore, di fare ch' io potessi guidarlo per strade 
luminose... E se neppur io ero ascoltata? Se 
la catena doveva svolgersi cosi, in eterno? 

Fui sorpresa genufiessa da mio marito, che 
veniva qualche volta nella glornata ad accer- 
tarsi che io non abusavo di quel po' di li- 
berty. Mi alzai di scatto, con un senso d'onta: 
ero per lui uno spettacolo di debolezza! E 
compresi d'aver soggiaciuto semplicemente 
ad una crisi nervosa, da quella povera ma- 
lata ch'ero ancora. 

Egli mi chiedeva ansioso che cosa avessi: 
lo rassicurai con un gesto, mentre le lagrime 
tornavano a sgorgare copiose, liberatrici. Be- 
nedette, benedette! Alflne mi riconquistaVo, 
alfine accettavo nella mia anima il rude im- 
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pegno di camminar sola, di lottare sola, di 
trarre alia luce tutto quanto in me giaceva 
di forte, d'incontaminato, di bello; alfine ar- 
rossivo dei miei inutili rimorsi, della mia 
lunga sofferenza sterile, dell'abbandono in cui 
avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola. 
Alfine risentivo il sapore della vita, come a 
quindici annL 

XII. 

Segui un intenso, strano periodo, durante 
il quale non vissi che di letture, di medita- 
zioni e dell'amore di mio figlio. Ogni altra 
cosa m'era divenufca del tutto indifferente. 
Avevo solo la sensazione del riposo che mi 
procurava quella esistenza cosi raccolta, uni- 
forme, senza sotterfugi n6 paure. 

Un silenzioso istinto mi faceva porre da 
parte i problemi sentimentali, mi teneva Ion- 
tana anche dalle letture romantiche delle quali 
m'ero tanto compiaciuta nelPadolescenza. La 
questione sociale invece non aveva nulla di 
pericoloso per la mia fantasia. lo ero pas- 
sata nella vita portando meco un' incomjepi- 
bile confusione di principii umanitari, senza 
aver mai il desiderio di dar loro una qual- 
siasi giustificazione. Da bambina avevo nu- 
trito in segreto l'amore dei miseri, pur ascol- 
tando le teorie autocratiche di mio padre. I 
miei componimenti contenevano in proposito 
degli squarci retorici che mi sorprendevano 
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e mi lusingavano, £ facevano sorridere bona- 
riamente il babbo. Nella mia educazione era 
stato uno strano miscuglio. Non s'era colti- 
vato in me il senso dell'armonia. Nessuna 
paglna immortale era stata posta sotto ai 
miei occhi durante la mia fanciullezza. II pas- 
sato non esisteva quasi per me, non andava 
oltre i miei nonni, cui sentivo accennar qual- 
ehe volta; e la storia che m' insegnavano a 
scuola mi appariva non come la mia stessa 
esistenza prolungata all'indietro indeflnita- 
mente, ma flguraya davanti alia mia fentasia 
come un arazzo, come una fantasmagoria. Id 
non poteva quindi, in quel tempo, che ripor- 
tarmi alia realta immediata, e tutto m'era 
divenuto oggetto d'esame. M'ero condotta a 
considerar di mia iniziativa Pessere umano 
con un'intensita eccezionale, formandomi con 
incorisapevoli sforzi un culto delPumanit& non 
del tutto teorico. Se le condizioni di famiglia 
non m'inducevano ad approfondire il feno- 
meno delle disuguaglianze sociali, cid che 
notavo incidentalmente a scuola e per via 
mi metteva nelFanimo una volonta confusa 
di azione riparatrice. 

Partita dalla cittA, piombata in paese in- 
colto, avevo ben presto, sotto Fesclusiva in- 
fluenza di mio padre, smarrilo quel senso di 
larga fraternita che nei grandi centri e im- 
perioso ed attivo, avevo concepito il mondo 
come un gruppo d' intelligence servito da una 
moltitudine fatalmente ignara e pressoch6 
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insensibile. Ma anche questa credenza non 
aveva tardato a sconvolgersi, per cagione 
prima, credo, d'un piccolo episodio avvenuto 
verso i miei quattordici armi. Era a colazione 
da noi il padrone della fabbrica, un blaso- 
nato milionario. Questi aveva sfogliata una 
ri vista alia quale mio padre era abbonato. 
La trovava bella, ma "iroppo cara„. Gio aveva 
ai miei occhi innalzato la mia famiglia di 
fronte al riccone che possedeva due pariglie 
e non aveva una rivista... M'ero troppo in- 
coraggiata a chiacchierare, perchd parlando 
del mio ufficio, avevo detto u la nostra fab- 
brica „. E correggendomi la mamma, il conte 
aveva soggiunto: 

— Lasci ! E come il mio cocchiere che dice 
44 i miei cavalli „. 

La stizza che mi aveva invasa subitamente, 
aveva anche scossa la mia concezione della 
societa. 

Piu tardi il matrimonio aveva prodotto una 
specie di sosta nel mio sviluppo spirituale. 

Ed ecco che infine penetrava in me il sen so 
di un'esistenza piCi ampia,, il mio problema 
interiore diveniva meno oscuro, s'illuminava 
del riflesso di altri problemi piu vasti, mentre 
mi giungeva Feco dei palpi ti e delle aspira- 
zioni degli altri uomini. Merce i libri io non 
ero pill sola, ero un essere che intendeva ed 
assentiva e collaborava ad uno sforzo collet- 
tivo. Sentivo che questa umanit& soffriva per 
la propria ignoranza e la propria inquietu- 



— 144 — 

dine : e che gli eletti erano chiamati a soffrire 
piii degli altri per spingere piii innanzi la 
conquista. 

Un giorno della mia infanzia mio padre mi 
aveva parlato di Cristo. Mi aveva detto ch'era 
stato il migliore degli uomini, il maestro della 
sincerita e dell'amore, il martire della pro- 
pria coscienza. lo avevo chiuso in petto quel 
nome, ne avevo fatto Focculto simbolo della 
perfezione, senza adorarlo tuttavia, felice sem- 
plicemente di sapere che un sommo aveva 
esistito, che Fessere umano poteva, volendo, 
salire fino a rappresentare Fideale della di- 
vinita, Faspirazione alFeterno. Gome mi era 
parsa puerile la mitologia cristiana ! Cristo 
non era nulla, se Dio ; ma se egli era uomo, 
diveniva il flore delFUmanita, non un dio 
diminuito, ma Fuomo nella sua maggior po- 
tenza. E sempre Gesti, il Gesu di Genezareth 
sorridente ai bimbi, il Gesu indulgente verso 
la pentita, incapace di rancore, sereno nei- 
Fammonimento come nella profezia, aveva 
brillato davanti alia mia anima, figura ideale 
che mi pareva di veder offuscarsi di tristezza 
ogni volta ch'io mi allontauavo dalla bonta 
e dalla verita. 

Dopo mesi, torse dopo anni di smarrimento, 
io rivedevo il sorriso di Cristo su la mia 
strada, e mi rivolgevo a lui come a una fonte 
d'ispirazione. Per alcun tempo vagheggiai una 
dottrina che unisse la soavita dei precetti del 
Galileo, sorti dal grembo della natura, alia 
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potenza delle teorie moderne emanate dalla 
scienza e dali'esperienza, la liberta con la 
volontft, 1'amore con la giustizia. Era come 
un'orientazione, come l'affermazione di una 
armonia. 

Attorno a me, frattanto, molte cose prende- 
vano un significato, attiravano la mia atten- 
zione. Mi accorgevo con lento stupore di non 
essermi mai prima chiesta se io avessi qual- 
che responsabilita di quanto mi urtava o mi 
impietosiva nel mondo circostante. Avevo 
mai considerate seriamente la condizione di 
quelle centinaia di operai a cui mio padre 
dava lavoro, di quelle migliaia di pescatori 
che vivevano ammucchiati a pochi passi da 
casa mia, di quei singoli rappresentanti della 
borghesia, del clero, dell'lnsegnamento, del 
governo, della nobilta, che conoscevo da 
presso? Tutta questa massa umana non aveva 
mai attratto altro che la mia curiosita super- 
ficial; senza esser superba ne servile, io 
ero passata fra i due estremi poli delPorga- 
nizzazione sociale sentendomene isolata. Non 
avevo mai accolta Fidea d'essere una spo- 
stata, a cui Fosservazione del mondo si pre- 
sentava in circostanze eccezionalmente favo- 
revoli. II mio allontanamento dai volumi di 
scienza era una colpa assai meno grave di 
quella che consisteva nelFaver trascurato di 
gettar gli occhi sul grande libro della vita. 

Ed ora? Non potevo andare fra il popolo, 
n6 rientrare in quelFambiente ii cui contatto 

Aleramo, Una donna. 10 
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mi era stato fatale; la mia reclusione, per 
forza d'abitudine, era diventata ormai cosi 
spontanea, che non si sarebbe potuta rom- 
pere senza sommuovere nuovamente Fesi- 
stenza della nostra casa. Dovevo limitarmi a 
raccogliere 1'eco che saliva dalla strada alle 
mie stanzette. . 

II giovane che mia sorella amava s'era in 
queli'inverno impegnato in una lotta che gli 
aveva alienato del tutto 1'animo di mio padre : 
organizzava gli operai della fabbrica, li univa 
per la resistenza; il socialismo penetrava 
mercfe sua nel paese. Mio padre proibi alle 
due ragazze di riceverlo piii oltre in casa. La 
fldanzata era smarrita, Malgrado la contrariety 
di mio marito invitai il giovine ingegnere in 
casa mia. Gome luccicavano gli occhi della 
fanciulla la prima volta che le feci trovar da 
me, senza preavviso, Famato ! Per lei, per Fal- 
tra bimba, per mio fratello gia sedicenne, non 
poteva far altro, purtroppo, che assicurare 
quelFappoggio. Gompievo su me uno sforzo 
riparatore troppo grande perche mi avanzasse 
Fenergia di dedicarmi efflcacemente a quel 
jioveri abbandonati del mio sangue. 

Dal giovane fui informata con esattezza del 
movimento che sollevava le masse lavora- 
trici in tutto il mondo e le opponeva formi- 
dabili di fronte alia classe cui appartenevo. 

Egli aveva studiato in Germania, aveva 
viaggiato, e, tomato nella sua regione da due 
anni per dirigere i lavori di un nuovo tronco 
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ferroviario, aveva sentito il bisogno prepo- 
tente di tentare qualcosa per quelle misere- 
voli popolazioni, da cui egli era pur germinato. 

Mia sorella accettava tutto a priori; le idee 
vivevano, palpitavano nel giovane, ed ella non 
poteva distinguerle da Iui. Io discutevo, m'in- 
fervoravo. Lenta nell'espressione, per amor 
di sihcerita e di esattezza, inesperta iiella 
dialettica, mi provavo poi a riprender la mia 
liberta di spirito a tavolino e scrivevo sui 
quaderno stesso a cui avevo eonfldato lo 
sfogo del mio dolore. Mi compiacevo cedendo 
, all'impulso, poi arrossivo, assalita dal dubbio 
di esser vittima d'una sciocca ambizione in- 
cipiente, di reeiiare una parte, come nei tempi 
lontani in cui, bimba, mi flguravo davanti 
alio specchio d'essere una dama affascinante. 
Ma contlnuavo, nondimeno, con impeto. 

Pensare, pensare I Come avevo potuto tan to 
a lungo fame senza ? Persone e cose, libri e 
paesaggi, tutto mi suggeriva, ormai, rifles- 
sioni interminabili. Talune mi sorprendevano, 
talaltre, ingenue, mi facevano sorridere; certe 
ancora recavano una tale grazia intrinseca, 
ch'ero tratta ad ammirarle come se le vedessi 
espresse in nobili segni, destinate a commuo- 
vere delle moltitudini. La loro variety era in- 
finita. Tanta ricchezza era in me? Mi dicevo 
clie probabilmente essa non aveva nulla di 
eccezionale, che probabilmente tutti gli esseri 
ne recano una uguale nel segreto dello spi- 
rito, e solo le circostanze impediscono che 
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tntte vadano ad aumentare il patrimonio co- 
mune. Ma non ero persuasa delFipotesi. Tanta 
incoscienza e noncuranza erano intorno! 

II dottore avrebbe potuto fornire una base 
ai miei studi colla sua scienza, ma egli non 
si curava piii di nutrire il suo spirito: le ne- 
cessity urgenti della sua professione Foccu- 
pavano troppo, e il suo scetticismo gli faceva 
apparire troppo ipotetico un mutamento di 
condizioni secolari, il sollievo d'una miseria 
flsiologica ereditaria. Mi diede pero alcuni 
libri, Iraltati di biologia, manual! d'igiene, di 
storia naturale. E sorrideva con simpatia non 
priva di canzonatura, quando gli mostravo 
che ne avevo tratto sunti e note. 

Egli era per me un fenomeno malineonica- 
mente inleressante. Mi chiedevo ancora se 
erano esistiti e se esistevano dei rapporti 
intimi fra lui e mia cognata, e il solo sospetto 
mi riusciva umiliante. Ma come viveva egli 
scapolo ? II caso di mio padre mi faceva fer- 
mar Fattenzione sul fatto sessuale e ne traevo 
delie riflessioni amare. Ecco, anche questo 
giovane, che professava un tal rispetto per 
me e riconosceva delle verita superiori, con- 
ducendo una vita esemplare secondo le con- 
venzioni sociali, aveva una vita segreta forse 
non confessabile.... 

Chi osava ammettere una verita e confor- 
marvi la vita ? Povera vita, meschina e buia, 
alia cui conservazione tutti tenevan tanto ! 
Tutti si accontentavano : mio marito, il dot 
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tore, mio padre, i socialisti come i preti, le ver- 
gini come le meretrici : Qgnuno porta va la sua 
menzogna, rassegnatamente. Le rivolte indivi- 
dual! erano sterili o dannose : quelle collettive 
troppo deboli ancora, ridicole quasi di fronte 
alia paurosa grandezza del mostro da atterrare ! 

E incomincial a pensare se alia donna non 
vada attribuita una parte non lieve del male 
sociale. Come pud un uomo che abbia avuto 
una buona madre divenir crudele verso i 
deboli, sleale verso una donna a cui d£t il suo 
amore, tiranno verso i figli? Ma la buona 
madre non deve essere, come la mia, una 
semplice creatura di sacrificio: deve essere 
una donna, una persona umana. 

E come puo diventare una donna, se i pa- 
renti la danno, ignara, debole, incompleta, a 
un uomo che non la riceve come sua eguale; 
ne usa come d'un oggetto di proprieta ; le dh 
dei figli coi quali Fabbandona sola, mentr'egii 
compie i suoi doveri sociali, affinche continui 
a baloccarsi come neli'infanzia? 

Dacche avevo letto uno studio sul movi- 
mento femminile in Inghilterra e in Scandi- 
navia, queste riflessioni si sviluppavano nel 
mio cervello con insistenza. Avevo provato 
subito una simpatia irresistibile per quelle 
creature esasperate che protestavano in nome 
della dignita di tutte sino a recidere in se i 
piu profondi istinti, Tamore, la maternita, la 
grazia. Quasi inavvertitamente il mio pensiero 
s'era giorno per giorno indugiato un istante 
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di piu su questa parola : " emancipazione „, 
che ricordavo d'aver^entito pronunciare nel- 
Pinfanzia, una o due volte, da mio padre 
seriamente, e poi sempre con derisione da 
ogni classe d'uomini e di donne. Indi avevo 
paragon ato a quelle ribelli la gran folia delle 
inconsapevoli, delle inerti, delle rassegnate, il 
tipo di donna plasmato nei secoli per la sog- 
gezione, e di cui io, le mie sorelle, mia madre, 
tutte le creature femminili da me conosciute, 
eravamo degli esemplarL E come un religioso 
sgomento m'aveva invasa. Io avevo sentito 
di toccare la soglia della mia verita, sentito 
ch'ero per svelare a me stessa il segreto del 
mio lungo, tragico e sterile affanno.... 

Ore solenni della mia vita, che il ricordo 
non potr^i mai fissare distiotarnente e che 
pur rimangono immortali dinanzi alio spirito ! 
Ore rivelatrici d'un destino umano piu alto, 
lontano nei tempi, raggiungibile attraverso 
gli sforzi di piccoli esseri incompleti, ma no- 
bili quanto i f uturi signori della vita ! 



XIII. 

Un fatto di cronaca avvenuto nei capoluogo 
deila provincia, m'indusse irresistibilmente a 
scrivere un articoletto e a mandarlo ad un 
giornale di Roma, che lo pubhlicd. Era in 
quello scritto la parola femminismo. E quando 
la vidi cosi, stampata, la parola dalPaspro 



— 151 — 

suono mi parve d'un tratto acquistare intera 
la sua signiftcazione, designarmi veramente 
un ideale nuovo. 

Intanto il mio scartafaccio cresceva di mole. 
Tentativi disparati vi si succedevano. Accanto 
ad impressioni visive, alia pittura rapida di 
qualche tipo, si svoigeva in cento frammenti 
il fllo delle mie considerazioni sulla vita, ten- 
denti ad orientarsi in una connessione, in un 
organismo. Un occulto ardore correva per 
quei fogli, che io cominciavo ad amare come 
qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero 
la mia imagine gia puriflcata e mi convinces- 
sero ch'io poteva vivere intensamente ed 
utilmente. Vivere! Ormai lo volevo, non piu 
solo per mio flglio, ma per me, per tutti. 

Ml stimavo fortunata nella mia solitudine. 
L'aspro calvario era ben sempre sotto a 7 miei 
occhi; guardandolo restavo affascinata dal 
pensiero delle innumeri creature che ne sa- 
livano uno uguale senza trovare alia vetta 
neppure una croce su cui attendere una giu- 
stizia postuma. Donne e uomini ; agglomerati 
e pur cosi privo ognuno di aiuto! Quella 
l'umanita? E chi ardiva definirla in una for- 
mula? In realta la donna, fino al presente 
schiava, era completamente ig no rata, e tutte 
le presuntuose psicologie del romanzieri e 
dei moralisti mostravano cosi bene l'incon- 
sistenza degli elementi clie servivano per le 
loro arbitrarie costruzioni ! E ruomo, Tuomo 
pure ignorava s& stesso : senza il suo com- 
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plemento, solo nella viia ad evolvere, a go- 
dere, a combattere, avendo stupidamente 
rinnegato il sorriso spontaneo e cosciente che 
poteva dargli il senso profondo di tutta la 
bellezza deiruniverso, egli restava debole o fe- 
roce, imperfetto sempre. L'una e Faltra erano, 
in diversa misura, da compiangere. 

Nessun libro aveva la virtu di sconvolgere 
le ime recenti convinzioni; e nessuno, di 
quelli che lessi in quel tempo, mi produsse 
grande impressione. M'accorsi che il mio 
senso critico, dopo la lunga paralisi, s'era 
come allargato ed intensificato ; e insieme 
scopersi nel mio spirito una sorta di nostalgia 
accorata per tutto cid che la mia educazione 
irrimediabilmente aveva trascurato in me. La 
poesia, la musica, le arti del colore e delia 
forma, rimanevano per me cose quasi ignote, 
mentre i'intero mio essere aspirava all'estasi 
ch'esse suscitano ; il pensiero di cui vivevo, 
avrebbe voluto talvolta farsi alatb, confon- 
dersi coi raggi e coi suoni. Scrivendo, la mia 
impotenza a tradurre liricamente Foscuro 
mondo interiore mi dava spesso una soffe- 
renza acuta ; ogni cosa, che non giungevo ad 
esprimere, ricadeva per sempre nel baratro 
ignoto onde era sorta per un istante B 

Nella casa tranquilla una vecchia donna 
entrata stabilmente al nostro servizio, adem- 
pieva le funzioni domestiche che prima erano 
state quasi del tutto a mio carico. Alta e curva, 
il viso ossuto stranamente brutto ed espres- 



sivo, ella mi aveva destato ripugnanza al 
primo momento e mi aveva conquistata di 
poi subito colla sua intelligenza ed il suo 
tatto. La sua storia non era diversa da quella 
di molte donne del popolo, prima esauste 
dalla maternita, poi abbandonate dal marito 
emigrate, e infine sfruttate dalle loro mede- 
sime creature. Ella la raccontava timidamente, 
rivelando una stoica simpatia per la vita. La 
mia attenzione Favevalusingata: sin dai primi 
giorni la mia flgura fanciullesca, colla lunga 
treccia ed il viso roseo cosi simile a quello 
del mio bimbo, era stata per lei oggetto di 
sorpresa ; poi, la vita solitaria ch'io conducevo 
e i temi di discorso con mio marito, a tavola, 
quand'egli era in vena di ascoltarmi, le ave- 
vano infusa una riverenza timorosa ove si 
mescolavano orgoglio, devozione, strane spe- 
ranze per se e per i suoi flgli. 

Presi a considerarla come una compagna, 
umile e discreta. Non ne avevo altra! Che 
sforzi commoventi per comprenderaii quando 
tentavo di istruirla su qualche soggetto! Se 
doveva rlnunciarvi, crollava le spalle curve : 
u Ali, siguorina mia, fossi con treni'anni di 
meno ! Chi sa che avreste fatto di me I „ 

Ella, con mia suocera e un'altra vecchietta 
che veniva qualche volta a layorar di bianco 
in casa mia, mi rappresentava al piu alto 
grado la sommissione del mio sesso, non sol- 
tanto alia miseria, ma alPegoismo delFuomo. 
Teste grigie scosse perennemente di un lie- 
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vissimo tremito, come dalP istintivo ricordo 
degli strazi sofferti, teste stariche su cui spesso 
lo sguardo non osava mantenersi, quante volte 
vi ho baciate in ispirito, non per vol, per una 
fugace pieta del vostro destino, ma per Fonda 
ardente dei propositi che, senza saperlo, get- 
tavate entro al mio cuore! 

Mia madre, dal pauroso asilo, m'incitava 
anch'ella. Ero persuasa che se la sventurata 
avesse incontratq in gioventu un motivo d'a- 
zione fuori della cerchia famigliare, ella non 
sarebbe stata annientata dalla sventura. Non 
credevo io, a ventidue anni, di poter accet- 
tare la vita senza 1'amore? Non trovavo anzi 
una specie di sicurezza nella convinzione che 
mai piii Famore nFavrebbe sfiorata? 

Non potevo percepire distintameute le defi- 
cienze aucor profunda della mia vita. Riuscen- 
dovi, avrei reciso tutti i miei ingenul entusia- 
smi. Guai se avessi analizzata la mia vita quo- 
tidiana! Ma esorbitavo talraente da quello che 
avrebbe dovuto essere il mio circolo, avevo 
talmente il senso di compiere uno sforzo ec- 
cezionale, che la con trad dizione fra cio che 
pensavo, e cid che subivo, non mi pungeva 
nelPanima, non mi dava che un lieve affanno 
flsico. 

A mezzo Festate un- lavoro, che mi si svol- 
gevain meno da qualche tempo, mi s' impose, 
e lo condussi a termine in pochi giorni: una 
piccola monografla sulle condizioni sociali 
della regione in cui vivevo, tessuta d'osser- 
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vazioni personal!, vibrante d'emozione. La mo- 
strai al dottore, e quando me la riporto sentii 
ch'egli era convinto d'una mia nuova poten- 
zialita; e compresi anche, per istinto, senza 
chiedermi se me ne compiacevo o rammari- 
cavo, che in questa attivita da cui ero assor- 
bita, egli avrebbe veduto un ostacolo nuovo 
al sentimento che forse nutriva per me in se- 
greto f ... Elevandomi mi isolavo dunqiie piu 
che mai. 

Che importavafll mio distacco dalmondo, 
ora, era sincere ; dolata di gioventu e di bel- 
iezza, io polevo, merc6 la crisi attraversata, 
credermi esente per sempre da ogni desiderio 
di sensi. I rapporti con mio marito, cui mi ras- 
segnavo con malinconica docilita, non turba- 
vano il lavorio della mia coscienza. Allorche, 
nelle mie ietture o nolle mie fantasticherie, 
mi trovavo dinanzi alle figure delle antiche e 
moderne ascete, splendenli nel loro candore 
di ghiaccio, non potevo non ritenermi per un 
islante loro sorella. 

Ricordo il matiino in cui mi giunse la rivista 
ov'era inserito fra scritti importanti lo studio, 
per cui il dottore mi aveva pazientemente aiu- 
tata in alcune rettificazioni. II bimbo mi tolse 
il fascicolo subito, scoperse la mia flrma — 
non sapeva leggere, ma distingue va la gratia 
de' miei tre nomi — mi sorrise col piccolo sor- 
riso savio e luminoso che aveva ogni qual- 
volta considerava nel suo cervellino la parola 
stampata. Era quel suo sorriso il premio, Tap- 
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provazione quotidiana del mio sforzo. Pareva 
dicesse: "Io sento che tu lavori anche per 
me, mamma, sento che tu fiorisci, ti espandi, 
vivi, e percid diventi forte e buona, e mi pre- 
pari un'esistenza forte e buona.... „ 

Quel mattino risposi al sorriso di mio figlio 
con uno altrettanto savio e luminoso.Era come 
se mi trovassi su di un'altura, col bambino per 
mano, e contemplassi un paese smisurato e 
meraviglioso innanzi di accingermi a traver- 
sarlo, sicura delle mie forze. Dietro e intorno, 
nulla. Nel vago e pur imperioso presentimento 
del futuro una pace assoluta, un riposante 
oblio dominavano. 

Qualche settimana dopo mio marito venue 
a casa tutto preoccupato. lo avevo ricevuto il 
di stesso una lettera d'una scrittrice illustre 
che mi invitava a collaborare in un periodico 
femminile che stava per fondare, incaricata 
da una nuova Societa editrice. Mi si offriva 
un modesto compenso. Speravo vederlo ral- 
legrarsi. Al contrario mi intimo di tacere. Egli 
aveva saputo che 1'ingegnere fldanzato di mia 
sorella, aveva subita una perquisizione. In 
quel momento un'onda di reazione percor-1 
reva V Italia. Mio marito cerco la ri vista che* 
portava il mio articolo, alcune lettere di an- 
tichi e nuovi corrispondenti che me ne com- 
plimentavaho, e butto tutto sul fuoco: vi ag- 
giunse un mucchio di giornali e di riviste; 
indi si mise a frugare tra le mie carte.... 
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QueU'ora emerge nella mia memoria fra le 
piu amare e insieme le piii profonde della mia 
vita: notando la meschinita della creatura a 
cui ero aggiogata, e vedendomi cosl definiti- 
vamente divisa in ispirito e sola, sentii il bri- 
vido che incutono cejrti spettacoli In cui il 
grottesco si mescola al sublime. 

Passato quel panico, continual a scrivere e 
a pubblicare. Cominoiavo a ricevere echi delle 
mie idee in lettere e in articoli. Un profes- 
sore italiano, riparato di recente in Svizzera, 
aveva ihiziato meco una corrispondenza at- 
tiva. Sotto i suoi auspici una giovane dotto- 
ressa veneziana mi aveva pure scritto e un'a- 
micizia epistolare s'era presto annodata fra i 
nostri due spiriti ferventi. La mia immagi- 
nazione si popolava di figure disparate, che 
prendevano curiose flsionomie nell'indeter- 
minatezza dei contorni. Di taluni de' miei corri- 
spondenti non tentavo neppure di foggiarmi 
Timmagine nella mente : uno scienziato geno- 
vese, ad esempio, tutto dedito alia propaganda 
morale fra i marinal, era riuscito a divenirmi 
carissimo e oggetto di culto devoto, senza che 
pensassi di conoscere nulla della sua vita pri- 
vata, della sua eta. Di altri, di certi giovani 
che pubblicavano articoli o versi negli stessi 
periodici in cui coliaboravo, vedevo invece su- 
bito i visi timidi o fatui. Le donne mi desta- 
vano maggipv curiosM : le avrei desiderate 
tutte belle ; talune mi mandarono i lore ritratti, 
& questi erano davvero tuttt graziosl..,. 
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Sorelle? 

Chi sa! Qualche rapida delusione mi pose 
in guardia. Via via intravvedevo lo stato delle 
donne intellettuali in Italia, e il posto che le 
idee femministe tenevano nel loro spirito. Con 
stupore constatavo ch'era quasi insigniflcante; 
Fesempio, in verita, veniva dalFalto, dalle due 
o tre scrittrici di maggior grido, apertamente 
ostili — oh ironia delle contraddizfoni! — al 
movimento per Felevazione femminile. Di ideali 
d'ogni specie, d'altronde, tutta Fopera lettera- 
ria muliebre del paese mi pareva deflciente: 
grandi frasi vuote, senza nesso e senza con- 
vinzione. E nelPazione anche, com'eran rare 
le donne! La maggior parte Straniere. 

Le giovanissime, provviste di titoli accade- 
rnici, avevano quasi disdegno per la conqui- 
sta dei diritti sociali. Fra queste era la mia 
nuova arnica di Venezia, singolare ingegno cri- 
tieo. Fra le attempate piu d'una mi lascid in- 
dovinare d'essere stata torturata e logorata 
dalla vita; e npertamentg mi esortavano a non 
gettarmi nella mischia, a temperare i miei en- 
tusiasmi, a perseguire qualche puro sogno 
d'arte se proprio non mi bastava Famore del 
mio bimbo e del mio nido. Sincere, certo. Le 
loro lettere mi lasciavano perplessa. 

Mio flglio, piccolo psicologo inconsapevole, 
afferrava sul mio volto le sfumature delta tri- 
stezza e della serenity, taceva quando mi ve- 
deva assorta, corrugava le ciglia allorch^ per- 
cepiva malumore fra suo padre e me.... Io gli 
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rappresentavo tutto cio die di migliore egli 
conosceva in fatto d'umanita : ero la piii savia, 
la piu buona delle creature; perflno i miei mo- 
ment! di collera, quei momenti rari che mi 
rimproveravo e che eran provoeati dal per- 
manente squilibrio fisico, non suscitavano il 
minimo moto di rancore nel piccolo spirito; 
egli doveva dirsi sempre che la mamma aueva 
ragione; e quasi sempre mi chiedevg perdono, 
jtremando non per la punizione ricevuta ma 
per lo spettacolo del mio dolore.... Povero 
figliuolo mio, povero bimbo adorato! Per due 
anni la sua infanzia fu veramente radiosa : egli 
pole accurnulare tanto vigore di vita quale di 
solito un fanciullo non giunge a possedere. Era 
una forza oscura che prevedeva il futuro e pre- 
parava in lui nei limiti del possibile il riparo? 
Due anni. Come richiamare in frammenti 
quel periodo singolare? lo andavo, col mio 
bimbo per ma.no, lungo le deserte strade mae- 
stre, tutte uguali, flancheggiate di biaricospini, 
fragranti nella primavera, polverosi Testate. 
Lontano emergeva una doppia catena di ai- 
tezze, colline dinanzi, dietro gli Appennini. Bor- 
gate in cima a qualche poggio si sporgevano, 
evocando il medio evo colle loro cinte merlate, 
colle casette brune raggruppate in torn o a qual- 
che campanile aguzzo. La campagna e il mare 
erano talora abbaglianti, talora cinerei ; in certi 
giorni il silenzio imperava, .strano e dolce, in 
certi altri sembrava che ogni fllo d'erba, ogni 
goccia d'acqua affermasse la sua vita corx un 
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susurro, e l'aria popolata di suoni diveniva 
come sensibile. Le linee del paesaggio m'e- 
rano famigliari da tanti anni: come nell'epoca 
della fanciullezza, io non analizzavo ci6 che 
si stendeva dinanzi agli occhi, non cercavo il 
segreto dell'armonia che m'inteneriva o m'e- 
saltava, che mi dava la sensazione del riposo 
o quello della forza, che m'identificavaa se. 
Mi lasciavo avvolgere dal fascino misterioso 
e semplice, e una riconoscenza appassionata 
mi floriva nel cuore. Ecco, venivano a me le 
manifestazioni profonde della vita della terra, 
venivano flnalmente integre e lucide, capaci 
di signiflcare il pianto, il sorriso, Famore, la 
morte. Non era troppo tardi. 

II mio passato m'appariva omai come or- 
dinate) da un volere spietatamente saggio. 
Tutto non vi sembrava posto, difatti, per la 
preparazione delPavvenire? 

Pur non vedevo distintamente quest'avve- 
nire. E senza direzione chiara, i miei tentativi 
progredivano disordinati. Che cosa desideravo 
diven'tare? Giornalista, no: cominciavo a sen- 
tir la quasi totale inutilita di quello sparpa- 
gliamento di idee incomplete. Artista? Non 
osavo neppure pensarci, esagerando la mia 
mcoltura, la mia mancanza di fantasia, la mia 
incomprensione della bellezza.... 

Un libro, il libro.... Ah, non vagheggiavo di 
scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte, 
contemplando nel mio spirito la visione di 
quel libro che sentivo necessario, di un libro 



- 161 — 

d'amore e di dolore, che fosse straziante e in- 
sieme feoondo, inesorabile e pietoso, die mo- 
strasse al mondo iatero l'anima femjainile mo- 
derna, per la prima volta, e per la prima volta 
facesse palpitare di rimorso e di desiderio Pa- 
nima dell'uomo, del triste fratello.... tin libro 
che recasse tradotte tutte le idee che si agi- 
tavano in me caoticamente da due anni, e por- 
tasse rimprontadellapassione. Non lo avrebbe 
mai scritto nessunoJNessuna donna v'eraal 
mondo che avesse sofferto quel ch'io avevo 
sofferto, che avesse ricevuto dalle cose ani- 
mate e inanimate gli ammonimentich'io avevo 
ricevuto, e sapesse trarre da ci6 la pura es~ 
senza, il capolavoro equivalente ad una vita? 



TJn pomeriggio vidi rientrare in casa ina- 
spettatamente mio marito stravolto in viso, 
brutto a vedersi come diveniva ogniqualvolta 
gli si scatenavano nell'animo le sue passioni 
primitive. Era venuto a diverbio con mio pa- 
dre e aveva abbandonato Tufficio dichiarando 
che non vi sarebbe rientrato mai piu. 

Una visione remota mi si affaccid alia me- 
moria: mio padre, il giorno in cui aveva la- 
sciato il suo posto a Milano. Com'egli era se- 
reno, quasi ilare di trovarsi di fronte ad un 
avvenire ignoto ma libero! 

Dalla stessa calma, quasi da letizia, mi sen- 

Aleramo, Una donna. 11 
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tivo invasa io, adesso, mentre mio marito 
mal celava il suo rammarico, non di aver of- 
feso il padre di sua moglie, I'uomo a cui do- 
veva tutto, ma di essersi rovinata la situa- 
zione. 

La cosa era irreparabiie. Mio padre non a- 
vrebbe certo perdonato. L'apparente sua in- 
differenza verso i figli sembrava si trasfor- 
masse da qualche tempo in un rancore piii 
e piii amaro, smanioso di sfogo. Forse era 
per Finfluenza deila donna colla quale egli 
passava la maggior parte del tempo libero 
dalle oceupazioni della fabbrica. Forse sospet- 
tava che noi ci ritenessimo defraudati del de- 
naro ch'egli spendeva largamente per quella 
famiglia. In verita io esitavo ancora nel giu- 
dicarlo : mi dicevo ch'egli do veva soffrire dal 
suo canto essendosi lasciato sfuggire per sem- 
pre il cuore delle sue creature; ch'egli non 
era ancora abbastaoza lontano dal suo pas- 
sato di fervore intellettuale e di tenerezza per 
non averne unMstintiva nostalgia. Certe rare 
volte, nel suo giardino, per qualche accenno 
ai miei articoli, di cui sentiva parlare, si dava 
a discutere, andando da una pianta airaltra, 
e mi suscitava ad istanti il ricordo degli anni 
infantili, delle suggestive lezioni tra i flori e 
le erbe. Mi guardava con i piccoli occhi dai 
bagliori metallici, e pareva domandarmi se 
non trovavo in lui ancora qualcosa di supe- 
riore a tutto cio che conoscevo; e uno strug- 
gimento angoscioso, una paura indeflhibile mi 
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afferrava.... Che misterioso, imperscrutabile 
avvertimento la vita di quelFuomo! 

Quando mio marito vide che, ne sponta- 
neamente, ne in seguito alle sue ritratta- 
ziorii, mio padre lo richiamava, un'onda di 
disperazione lo avvolse. Evidenternente non 
aveva mai fatta l'ipotesi di un simile avveni- 
mento. 

Mi trovavo dunque ad uno svolto del cam- 
mi no? 

II problema della sussistenza mi lasciava 
tranquilla; ero stata abituata dabimba a pen- 
sare che chi ha volonta trova sempre di che 
vivere e che qualuuque lavoro 6 dignitoso. 
Ma Fidea di lasciare il paese stentava a pe- 
netrare in mio marito : egli era senza diplomi, 
quasi senza denaro, e non piii giovane: mal- 
grado Falto concetto che sempre avea dimo- 
strato avere di s6, tremava.... 

E tuttavia sentivo ch'era inevitable la mia 
liberazione da quelFambiente. Finita Facquie- 
scenza, per cui da qualche tempo mi rimpro- 
veravo, alio sfruttamento che mio padre eser- 
citava sugii operai e che mio marito giustifi- 
cava! Ora mi pareva di riacquistar dignita: 
respiravo piiKAranquilla sopratutto riguardo 
a mio figiio. Lootano! Egli avrebbe potuto di- 
menticare quel luogo che era stato cosi ne- 
fasto a sua madre, ove tanti malvagi esempl 
contrastavano alle mie parole! 

Lasciai un giorno intravedere questo mio 
sense di gioia alFamico dbttore. Egli mi guardo, 
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tacque. Dinanzi a quel silenzio provai una punta 
al cuore. 

Appariva stance, sfibrato. In paese serpeg- 
giava il tifo, ed egli andava, dal mattino alia 
sera, dalPuna all'altra casetta di povera gente, 
con la persona un po' curva; la voce sempre 
un po' velata di tristezza doveva dare agli in- 
fermi la speranza, doveva confondersi coi 
suoni aleggianti intorno a chi muore o teme 
di morire. E veniva di rado a trovarmi. 

Per alcune settimane si visse cosl, incerti. 
Cercar un impiego in qualche citta pareva a 
mio marito umiliante. Ci rimaneva Fassegno 
di mio padre. Ma col congedo dalla fabbrica 
restava sospeso pure il lavoro mio di conta- 
bilit& e il compenso mensile. Come avrei po- 
tuto d'or innanzi adoperare la mia attivita per 
sostenere il bilancio famigliare? 

Gedetti a un'ispirazione improvvisa un mat- 
tino che mio flglio, recandomi la posta, ne 
aveva eskatto un fascicolo e me 1'aveva p6rto 
prima degli altri, col suo fare di piccolo uomo 
informato riguardo alle mie predilezioni. 

Era infatti una ri vista milanese che amavo. II 
direttore, un vecchio combattente della liberta, 
aveva a Ianciato „ generosamente piu d'un gio- 
vine ingegno, e a me stessa inviava ogni tanto 
sollecitazioni affettuose, perche mi affermassi 
con qualche lavoro piu solido che non i brevi 
articoli ch'egli mi pubblicava con premura. 
Gli scrissi esponendo le necessita soprav- 
venutemi. 
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Egli mi rispose dopo alcuni giorni che nulla 
avrei potuto fare a Milano, ma che aveva 
scritto subito a un editore di Roma, ii quale 
aveva fondato di recente un periodico femmi- 
nile. Ricevetti infatti ben presto una nuova 
lettera dalla romanziera che m'aveva scritto 
mesi avanti, in cui si diceva molto dolente 
ch'io non avessi ricevuto la prima, perche 
m'avrebbe allora offerto un posto di redattrice 
ch'era ora occupato. Nondimeno ella poteva 
farmi assegnare un piccolo stipendio per la- 
vori secondari, i quail richiedevano la mia 
presenza a Roma, ma non un orario d'ufficio. 
Ricevevo insieme i numeri di Mulier. 

L'aspetto della rivista era simpatico, ma con 
un'impronta di leggerezza che mi sconfortd 
alquanto. II programma aveva alcuni passi 
eccellenti : 

"Lasciate che finalmente anche le donne 
dicano qualcosa di s6 stesse. Gli uomini fanno 
dei panegirici o delle requisitorie, Gli uni, an- 
che alti intelletti e anime profonde, hanno 
un astio involontario, perche la donna, oggi 
poco intelligente, non li cerca e non li am- 
mira; gli altri pretendono conoscere la donna 
perche hanno fatto molte esperienze e molte 
vittime. Costoro non hanno avuto il tempo 
di conoscerne anche una sola: conoscono 
come si vincono i sensi di molte e come si 
pu6 trarre da esse il maggior piacere. Niente 
altro. 

" In realty la donna b una cosa che esiste 
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solo nella fantasia degli uomini: ci sono delle 
donne, ecco tutto. „ 

L'articolo, non firmato, era certo della ro« 
manzieraillustre, che non aveva ancora creati 
dei tipi di donna veramente individuali, ma 
che forse avrebbe potuto ritrarne qualcuno 
dei non rari che oggi incominciano a farsi 
notare. Esso conclude va: "Noi non promet- 
tiamo molto piu di quello che avete sempre 
yeduto : non domandateci troppo. L'ideale della 
donna non lo troverete formato di tutto punto 
in questa rivista pii\ che non lo troviate nella 
vita. Noi vogliamo soltanto aiutare a trarlo 
fuor dalle nuvole dell'utopia e inetterlo innanzi 
alle donne d'oggi „. 

Ma veramente di questo ideaie c'era poco 
nella rivista. Un articolo d'arte, il profllo di 
un'attrice, con varie pose, ritratti di duchesse 
scollate, resoconti d'avvenimenti sportivi, di 
feste benefiehe, un articolo d'igiene. Una ru» 
brica delPestero era la sola parte del giornale 
in cui si discuteva di femminismo. 

Parlai delPofferta, senza entusiasmo, a mio 
marito. Egli sfoglid accuratamente i fascicoli, 
rimase a lungo dubbioso. Non temeva per il 
colore della rivista, che gli pareva abbastanza 
temperato, ma pensava che ci saremmo tro- 
vati troppo in soggezione in quelFambiente 
di mondanit^. Si tranquillo soltanto quando 
gli feci osservare che io potevo lavorare in 
casa, rimanere isolata. Occorreva risolvere 
subito. Che cosa avrebbe potuto egli fare a 
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Roma? Fini per appigliarsi a un partito che 
gli pareva facilmente attuabile. Ando da al- 
cuni proprietari del luogo ed espose il pro 
getto di avviare il commercio dei loro prodotti 
a Roma e all'estero. Aderirono molti. Non oc- 
correva un forte capitale, qualche migliaio di 
franchi soltanto, per cominciare. Sua madre, 
gemendo, glieli promise. 

Proprio il giorno avanti la decisione, il dot- 
tore s'era posto a Ietto. Lo sapevamo este- 
nuato dalla fatica; credemmo si trattasse di 
una crisi, forse benefica, e nessuuo $i impen* 
sieri. Soltanto, io mi dolevo che in quelPora 
grave mi mancasse il suo consiglio. E pen- 
savo che oltre alle mie sorelle egli era il solo 
per cui avrei sofferto nella mia partenza dal 
paese. 

Una settimana dopo egli era morto. 

Il meningo-tifo, manifestatosi improvviso e 
violento, aveva atterrato Puomo gracile che 
pareva covare da alcun tempo la morte. Dai- 
Foggi al domani rintelletto s'era oscurato, e 
il corpo aveva lottato, solo, per alcuni giorni, 
contro il progressivo sfacelo.... Nessuno po- 
teva credere alia realty. L'agonia duro un 
giorno e una notte ; era al capezzale la madre 
settantenne, accorsa quando il male s'era ma- 
nifestato invincibile; una donna cui i capelli 
d'argehto davano qualcosa d'augusto, mentre 
sulle labbra le errava un sorriso di bimba 
ingenua. Tempra eccezionale, ella aveva gi& 
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composto nell'estremo sonno un flgliuolo di 
vent'anni, soldato; assisteva costantemente il 
marito minacciato da paralisi cardiaca, am- 
ministrava il patrimonio complicato della fa- 
miglia disperse ; rappresentava il sacrifizio at- 
tivo e semplice, incurante d'ogni critica inte- 
riore, pago d'una salda speranza ultraterrena. 
Io la rivedo in quelPultima notte del mio po- 
vero amico; con una mano asciugava il su- 
dore della bella fronte divenuta livida, colPaltra 
accostava ogni tratto alia bocca gia irrigidita, 
ove appena poteva infiitrarsi qualche goccia 
di cordiale, I'immagine d'un santo. Gosi spon- 
taneo e tranquillo quelFatto, che pareva quasi 
impossibile anche per noi non attendere il 
miracolo. 

II rantolo sinistro era incominciato quando 
entr6 il prete per Festrema unzione. Volevo 
assistervi, per deferenza verso la sventurata; 
ma vi rinuneiai dopo i primi istanti. L'intimo 
mio essere si ribellava a quel rito insulso a 
cui lo spirito omai assente aveva ripugnato 
in vita. Mi ritrassi nella stanza accanto, ove 
si trovavano mio marito, i medici, qualche 
amico. Giungevano le voci sommesse delle 
donne, un coro indistinto che accompagnava 
quella monotona del sacerdote: n'avevo il 
senso d'un sopruso ; pregai mio marito d'ac- 
compagnarmi via, a casa, lontano, poich6 nulla 
piii per me v'era, in quel luogo, della persona 
cara. 

AlValba vennero ad annunziarci la morte. 
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Mio marito si alzo ed use! subito. lo avrei 
voluto piangere e non potevo : il mistero, quel 
mistero mostruoso ed augusto della fine mi 
soggiogava. Solo dopo un'ora, forse piu, vinse 
l'umile istinto, pensai alia perdita ch'io faceva, 
e la piet£t di me e di quanti non avrebbero 
mai piu sentita la voce ferma ed affettuosa, si 
sciolse in lagrime desolate. 

Tra le lagrime pensavo die egli m'era stato 
accanto dal tempo del mio matrimonio; sei 
anni. Ambedue cosi diversi dalPambiente, cosl 
soli! Un momento la sua anima s'era tesa 
verso di me: l'avevo sentito. L'avrei amato? 
Perche nulla ci aveva spinti Funa^ nelle brac- 
cia dell'altro, aveva unito le nostre due ener- 
gie che forse nelUintimo non erano estranee? 
Forse era mancata una parola, un impulso? 

Destino! Egli spariva, pensando forse di 
portar seco il suo segreto. Io restavo, piii che 
mai sola, ove diretta? per quale fine supe- 
riore salvaguardato dall'odio e dalFamore? 

Non ricordo chiaramente gli ultimi giorni 
passati laggiii, non rammento alcun partico- 
lare.... 

Rivedo il mio bambino scoppiare in pianto 
mentre io gli dico di dare Taddio alia camera 
ove egli e nato, e donde i mobili son partiti. 
Ho Timpressione della stretta alia gola pro- 
vata quando, andata in casa de'miei per sa- 
lutar mio padre e strappargli una parola 
buona, ricevetti poche frasi aspre troncate al- 
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Improvviso da una voltata di spalle.c. Gome 
in una nebbia mi si presenta un'altra scena 
pungente: mia cognata che scaglia invettive 
alle mie sorelle sgomente, venute in casa sua 
per abbracciarmi Pultimo di; e mia suocera 
che gerne senza fine.... 

Un'ultima visita a mia madre: un vano ap- 
pello al passato, ' la tortuf a di quelFocchio 
senza sguardo, di quella voce un po' roca che 
rideva.... 

II mare, la campagna, le strade del borgo, in 
quella fine di settembre, dove vano avere una 
fisionomia clolcemente stanca, mandare la mi- 
gliore espressione della loro anima.... Dopo 
undici anni dacch6 li avevo visti per la prima 
volta, li lasciavo, movendo incontro alFignoto. 
Undici anni tragici, lungo i quali la mia so- 
stanza si era andata foggiando di lagrime, 
lagrime di ribellione, lagrime di sommissioiie, 
lagrime di ricoooscenza, anche, al Mistero in- 
vincibile.... Li lasciavo senza uno sguardo, 
quasi fuggissi, quasi temessi di scorgere un 
riso ironico nelle loro penombre, Favverti- 
mento di non stimarmi troppo presto liberata. 
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XV. 



Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte 
av volte dal sole, mutevoli e continue : le piazze, 
le fontane, le case di pietra e le cupole e il 
flume e le pinete incise sulForizzonte, e il de- 
serto della campagna e i monti lontani, tutto 
„pareva seguire il lento viaggio delle nubi, 
tutto era com'esse immerso nella luce mera- 
vigliosa e com'esse appariva fluido ed eterno. 

Anch'io ero gia passata sotto quel cielo che 
ora riguardavo; ed anche in quel mio pas- 
saggio di adolescente Fanima s'era sentita di- 
latare al cospetto delFinflnito azzurro. Non ero 
la medesima, ancora? Non cominciava ora la 
giovinezza? Roma appartiene alio spirito che 
la desidera con volonta, e mantiene tutto 
quanto le si chiede con vigore d'anima. E 
forse non era tanto lontano il giorno in cui 
avrei compreso in un solo sguardo la citt& 
unica, l'avrei sentita tutta nel palpito del mio 
cuore.... Frattanto, che ebbrezza e che estasi 
assistere con mio figlio ai lunghi tramonti di 
flamma dalla terrazza del nostro quartierino, 
con dinanzi il flume e Monte Mario, dopo 
aver lavorato ore e ore nel silenzio dell'alto 
studiolo ! 

Mi sembra di non poter raccontare quei 
miei primi mesi di vita romana, cosi come 
non ho potuto raccontare la mia infanzia. 



— 172 — 

Tutto eid che 6 succedersi d'impressioni, vita 
pulsante per eccitazioni esteriori, scintillio di 
immagini, eco di suoni, non pud essere da me 
risuscitato,... 

Citta di esaltamento e di pace! 

Riserbandomi di penetrare poco per volta 
la bellezza e la maesta dei luoghi sacri, esplo- 
ravo lietamente le parti moderne, che mi ri- 
suscitavano il senso dell'energia umana avuto 
nella fanciullezza. Ma ad ogni tratto, dalla 
confusione e dal frastuono della vita febbri- 
citante mi trovavo repentinamente traspor- 
tata davanti a quadri di silenzio e di sogno, 
lontano, in epoche non conosciute quasi, fuor- 
che in leggende. Ed erano anche aspetti im- 
provvisi di civilta piu prossime e piu note al 
mio spirito, e Timpressione talora della pre- 
senza di grandi anime non ancora estinte, 
non ancora lontane dalla terra cosi impron- 
tata di loro. Se ero sola o col piccino soltanto 
e nulla d'estraneo mi turbava, Tintensita della 
commozione mi faceva qualche volta salire 
alia gola un singhiozzo. L'av venire si velava, 
s'allontanava : il presente appariva piu indeci- 
frabile. Ed io } piccola accanto al mio piccino, 
quasi dileguavo alia mia stessa coscienza. 

Mi riscuotevano presentimenti vaghi di 
un'altra parola ancora die la citta doveva 
dirmi. Tntorno ai nuclei di pietra che rappre- 
sentavano memorie grandiose o attualita me- 
diocri, sapevo che esistevano cinture di mi- 
seria, agglomeramenti di esseri che la societa 
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fingeva d'ignorare e nei quali intanto fer- 
mentava forse il segreto del domani.... 

Ghi me n'aveva -parlato cosi presto? Oh, 
foste vol, mamma buona mia e di quanti 
avete incontrato nella vita! Eravate, quel primo 
giorno in cui v'abbracciai, nei vostro ritiro sul 
Gianicolo. Le pareti coperte di ritratti, celebri 
ed ignoti, di grandi uomini e di bambini. La 
scrivania ampia, carica di carte. E voi, con la 
persona un poco pingue e curva, con qual- 
cosa di mia madre nei tratti del volto, voi mi 
chiamaste figliuola, subito, e vi prendeste 
sulle ginocchia il mio bimbo, e ci guardaste 
a lungo entrambi, colFespressione un poco 
astratta dei vostri dolci occhi, come a strap- 
parci il segreto di quella nostra fusione per 
cui pareva che la piccola creatura aderisse 
ancora alia mia persona. Che cosa indovi- 
naste? Ma!, mai ho sentito, in un silenzio, 
tanta improvvisa compenetrazione. E quando 
incominciaste a parlare, a dirmi di qualcuna 
delle opere create in tanti anni dalla vostra 
meravigliosa volonta di giustizia, mi parve 
che un tacilo convegno aveste ciato alia mia 
anima.... 

Poi.... Poi Tingranaggio del lavoro m'aveva 
afferrata. Mulier aveva i suoi uffici accanto a 
Piazza di Spagna. lo vi andavo due o tre volte 
la settimana, ma, come s'era convenuto, sbri- 
gavo a casa il mio c6mpito, ch'era di riassu- 
mere e tradurre articoli dai periodici esteri o 
di render conto di qualche libro. L'accoglienza 
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della direttrice era stata cordiale, con una 
viva sorpresa per la mia giovinezza. Scrivevo 
cose tan to serie "con quel piglio di madon- 
nina „ ! 

Avevo subito capito che il suo nome era 
per la rivista piu che altro una preziosa in- 
segna, ma che in realta chi disponeva di tutto 
nell'azienda era Peditore, un ometto rosso e 
vivacissimo. V illustre scrittrice, poco piii che 
quarantenne, ancor piacente, divideva il suo 
tempo fra i suoi romanzj, la sua famiglia e il 
suo salotto. La sua fama era incominciata 
una quindicina d'anni prima, ed ora ella si 
trovava in quel momento critico della camera 
in cui si riconosce che la propria arte sta per 
essere oltrepassata e si comincia a temere di 
venir dimenticati. Forse perci6 aveva ritenuto 
conveniente di non trascurare quel nuovo 
mezzo che le si offriva di richiamare a se 
Tattenzione del pubblico. Alcune pagine vera- 
mente geniali d'osservazione e d'espressione 
costituivano il valore della sua opera, troppo 
copiosa e poco meditata. Negli ultimi tempi 
ella aveva bensi accolto qualcuna delle idee 
nuove, ma senza passione. Mancandole ogni 
ardore d y apostolato , ella non s' indignava 
di veder la sua rivista divenire manifesta- 
mente una speculazione commerciale. Dietro 
Pindolenza di lei, Tattivita delFeditore mi pa- 
reva simboleggiasse tutto un gruppo di inte- 
ressi minacciati dalle nuove tendenze della 
donna. Quel piccolo borghese dalFaspetto 
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quasi misero, dai vesfciti sciupati, sempre tap- 
pato in un polveroso bugigattolo accanto al 
salone deila direttrice, rappresentava i mer- 
canti che si arricchiscono sulla vanita, sulla 
futilita femmmile: introduce vai loro richiami 
fra le creazioni delle donne artiste, fra le pe- 
rorazioni deiie emancipated, fra le esorta- 
zioni delle consolatrici, delle niadri sociali. 

II modello era giunto dalla J?rancia, come 
pei cappellini. II buon gusto della direttrice e 
la furberia deli'ediiore s'accordavano nel dare 
un certo nesso alie cose disparate die la ri- 
vista conteneva, Cosi essa poteva introdursi 
negli ambienti piii opposti ; e se ad una donna 
di seria coltura non poteva offrire che una 
mezz'ora di svago, alle gentili oziose, fra Puna 
e Paltra curiosila poteva forse insinuare la 
nozione vaga di un'esistenza piii grave che si 
svoige parallela alia loro, e anche il senso 
oscuro ed inquietante della fermentazione di 
tutto un mondo nuovo. 

Ci6 era ben poco vicino al programma scritto 
dalla direttrice in un attimo d'entusiasmo. 1 
primi giorni m'ero sentita umiliata, e soltanto 
per la necessity di non provocare i sarcasmi 
di mio marito, avevo iniziato di buona volonta 
il mio lavoro, piuttosto gravoso per una prin- 
cipiante. Egli non mi perdonava di averlo in- 
dotto a gettarsi nel caos cittadino e s'aecin- 
geva flaccamente alia sua impresa; per tanti 
anni abituato ad un lavoro metodico, subal- 
terno, la liberta e la responsibility gli erano 
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d'impaccio; non riusciva a formarsi per suo 
conto un progamma quotidiano e si volgeva 
astiosamente ad osservarmi, promettendosi 
certo di farmi ^entire la propria autorita al 
primo accermo d' indipendenza. 

II maggior vantaggio del mio nuovo impiego 
era per me la gran quantita di pubblicazioni 
di ogni paese che pervenivano alia redazione 
e che potevo portarmi a casa per leggere. In 
seconda linea mettevo la possibility di stu- 
diare in quel singolare ambiente qualche tipo 
caratteristico di donna: una dottoressa in me- 
dicina forniva nozioni d'igiene, fra cui 1'edi- 
tore inseriva gli indirizzi dei profurnieri, delle 
bustaie e dei medici della bellezza; una nor- 
vegese alta, biondissima, con un nasino al- 
l'insti. ed occhi azzurri e calmi, illustrava le 
novelle e componeva fiabe flgurate pei bam- 
bini ; ad una giovane signora le cui condizioni 
di famigli^ non consent! vano di far valere al~ 
trimenti il suo titolo di nobilta e la sua "di- 
stinzione „ s'era afMata la cronaca mondana. 
Nel salotto della direttrice, che mio marito mi 
permetteva di frequentare ogni tanto, a patto 
che evitassi di annodar relazioni, s'incontra- 
vano delle personality di vario valore. Da un 
cantuccio, inosservata, avrei potato acquistare 
quel concetto della realta che i libri non erano 
capaci di darmi completamente. 

Pochi giorni dopo 1'inizio del mio lavoro ero 
stata a vedere la tipografia ove la ri vista si 
stampava; Feditore m'aveva fatto da guida, 
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col sorriso Iievemente canzonatorio che er- 
rava sempre sulle sue labbra tumide: un 
compositore aveva sulla sua cassa una mia 
cartella: bisognava aggiungere alcune parole 
per comodo dell'impaginazione ; e li, nel fra- 
stuono delle grandi maechine, avevo visto 
Foperaio tradurre immediatamente in carat- 
teri le parole ancor umide; il mio cuore in 
petto batteva e i miei occhi si velavano.... 

Tornavano dunque i tempi delle buone fa- 
ticlie, quando tra gli operai di mio padre la- 
voravo gaia e trepida? Era stato un sogno il 
lungo intervallo, i giorni della reolusione lag- 
giu, in un'afosa camera, sola col mio bimbo, 
Fanima gonfia di tragiche fantasie? 
, L'autunno romano svolgeva intorno la sua 
magnificenza. Io proseguivo ne' miei vaga- 
bondaggi assaporando "tutto Pincanto miste- 
rioso degli spettacoli che mi si svolgevano 
dinanzi come altrettanti simboli. E talora mi 
passavano accanto rapide al par di fantasmi 
e mi guardavano per un attimo figure, gravi 
e singolari, gcienziatl forse, forse stranieri a 
cui il sole d'ltalia illuminava verity interiori, 
forse utopisti che avevano per patria Favve- 
nire. Ero ancora una romantica, ecco, e non 
me ne dolevo : c'era tahta somma di vicende 
nel passato di cui vedevo i vestigi, che potevo 
bene immaginare nel futuro le piu felici pos- 
sibility umane. 

Mi livedo nello studiolo, in un pomeriggio 
di novembre avanzato, col sole che mi ob- 

Albramo, Una donan' 12 
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bliga a farmi schermo della mano aglf occhi. 
Dinanzi a me e seduto un uomo pallido, ema- 
ciato, in cui brillano due occhi neri e grandi : 
tutta la testa 6 bella, serena e tormentata in- 
sieme, e la parte inferiore esprime una vo- 
lonta sicura, e l'alta fronte una sovrana pace. 
Egli interrompe a ogni tratto il suo dire per 
chinarsi verso il bambino steso sul tappeto, 
ai nostri piedi, e fargli scorrer sui riccioli la 
mano delicata, pallida. Alio spalle sento mio 
marito che sfoglia distrattamente un libro per 
darsi un contegno. Golui che parla m'e stato 
presentato qualche giorno innanzi dall,a buona 
vecchia arnica. Autore di alcuni opuscoli assai 
commentati, il suo pseudonimo suggestivo mi 
eragianoto prima: avevo saputo che celava 
un alto funzionario dimessosi dal suo ufflcio 
per poter liberamente difendere il vero; in 
dura poverta, egli attendeva ad un grande 
lavoro filosoflco. II suo sorriso di simpatia 
spontanea mi aveva tutta compiaciuta e rn'a- 
veva dato Fardire d'invitarlo in casa mia 
malgrado la diffldenza di mio marito. 

Egli mi dice tante cose, con una voce calda 
a cui Taccento meridionale da una velatura 
di dolcezza. Dice senza enfasi, come ascol- 
tando un dettame interno: sulla donna, sulle 
leggi, sul costume, esprime la mia stessa cri- 
tica, con la vigorosa semplicit& che a me 
manca; ma intorno alia scienza, intorno ai 
sistemi di ricostituzione sociale oggi in voga, 
le sue parole diventano singolari per ironia, 



— i7y — 

per disprezzo; mi esorta a ritenermi fortu- 
nata per la mia mancanza di studi; demolisce, 
sqccamente, la base delle vane ed orgogliose 
ricerche clie Pumanita ha in corso; e, ad un 
tratto, alzatosi in piedi, sembra clie una vi- 
sione immensa si stenda dinanzi alia sua 
anima, per lui soltanto. E subito egli non parla 
giapiii di errori e di follle, e neppure di sa- 
crifizi; accarezza di nuovo il bimbo, accenna 
alia propria infanzia selvaggia, mi stende la 
mano con mQto rapido, come segnando un 
patto.. Se ne va, col suo segreto.... 

Mio marito tace, esce anch'egli dopo un 
momento; il piccino mi vede assorta, conti- 
nua a guardar ie immagini di un grosso libro. 
Penso a mio padre, ai brividi che certi suoi 
accenti mi davano negli anni lontani in cui 
assorbivo da lui la vita dello spirito. Fino a 
quel giorno nessuno piii m*era apparso di- 
nanzi come un'individualita libera, come un 
interprete della verita, come un maestro. Cre- 
devo che Tera dei veggenti fosse chiusa: non 
era dun que vero? 

Una vertigine mi afferra, per un attimo. 
Indi la calma torna. Non sono pronta ad af- 
frontare qualunque rivelazione? E prima di 
riprendere il mio povero lavoro di giornalista 
guardo dalla terrazza il disco abbagliante del 
sole sopra i cipressi di Monte Mario, e le due 
fasce incandescenti che lo attraversano e ar- 
rossano Torizzonte. E mi pare che quel tra- 
monto si flsser& per sempre nel mio ricordo. 
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Venne Natale, cogli arbusti delle rosse bac- 
che sui gradini della Trinita dei Monti, coi 
presepi di Piazza Navona, delizia del mio pic- 
cino; venne la stagione dei teatri e delle con- 
ferenze, ed il febbraio coi primi rami fioriti; 
per le vie stormi di giovani straniere, alte, 
bionde e ridenti, passavano recando sulle 
braccia le candide nuvole di petali. Talvolta 
anch'io e il mio bimbo portavamo a casa quei 
tenui annunzi primaverili. Dalle pareti alcune 
fotografie, le Sibille della Sistina, il tragico e 
dolce Guidarello sul suo guanciale di pietra ; 
un calco dell'Erinni dormente, dono delta di- 
segnatrice norvegese ; alcuni ritratti, Leopardi, 
George Sand coi grappoli di neri capelli, Emer- 
son, Ibsen, figure di geni e di simboli, sem- 
bravano animarsi nei luminosi riflessi dei 
fiori, lievemente colofirsi. Scendeva da essi 
come un conforto alia fatica e alia speranza. 
11 bimbo correva a giocare sul terrazzo. La- 
vorando, continuavo a sentirmi alitar nello 
spirito, in maniera confusa, le idee e le ima- 
gini accolte durante la passeggiata, nei prati 
di Villa Borghese o sulla deserta duna del 
flume. 

La sproporzione fra questi pensieri e il la- 
voro alquanto meccanico che compievo era 
grande. Ma non mi dava pena., Ormai le mie 
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velieita ambiziose di scrittrice eran lontane: 
trovavo una certa bellezza anche nel c6mpito 
oscuro di trascegliere notizie e raccogliere 
dati di fatto intorno agli argomenti che piii 
mi premevano. E m'indignavo vedendo pio 
vere in redazione libri mediocri firmati da 
donne, vere parodie di libri maschili piii in 
voga, dettati da una vanita ancor piii sciocca 
di quella delle pupattole mondane di cui l'e- 
ditore riproduceva in fotografia gli apparta- 
menti modern style. Come mai tutte quelle 
"intellettuaii,, non comprendevano che la 
donna non pud giustificare il suo intervento 
nel campo gi& troppo folto della letteratura e 
dell'arte, so non con opere che portino forte- 
mente la sua propria impronta? 

Esprimevo tali considerazioni alia direttrice, 
strepidando, per la mia abitudine al silenzio e 
per timidezza. La direttrice mi guardava sor- 
ridendo con gli occhi miopi, sospirava, e qual- 
cosa come una leggera ombra passava in essi. 
Mi pentivo quasi delle mie osservazioni : im- 
maginava forse che la piccola sconosciuta 
ch'ib ero, il suo u Perugino„ com'ella mi chia- 
mava, osasse giudicaLe anche la sua opera? 

Di quest'opera ella non era del tutto soddi- 
sfatta, lo sapevo: e neppure di s6, della sua 
vita intima doveva esser lieta. Suo marito, 
giurista di valore, non era il compagno creato 
per lei, benche avesse intelligenza, cultura, 
gusto flne^ e paresse a tutti un marito e un 
padre modello. Non aveva mai intralciato in 
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alcun modo le aspirazioni della moglie. Si sti- 
mavano reciprocamente: per le due flgliole 
restavano uniti e voievano farsi credere fe- 
lici. Ma la maggiore di queste, forse, comin- 
ciava a indovinar qualcosa: i suoi diciotto 
anni rivelavano una personality gia forte, e 
sotto la bellissima fronte venata d'azzurro do- 
vevano maturar propositi di flera coerenza 
tra la sua vita e Fideale. Ella era Favvenire. 
Dinanzi a lei avevo sentito per la prima volta 
che v'erano esseri piii giovani di me, che 
avrebbero potuto ereditar da me qualche fa- 
villa e tramandarla piu alta nel tempo. 

Ma sarebbe mai apparso fuor della mia 
anima un segno delFinterno fuoco? 

La stessa domanda mi pareva di leggere 
qualche volta negli occhi della buona vecchia 
mamma dei miseri, quando nel suo ritiro, ai 
suoi piedi su uno sgabello, Fascoltavo par- 
larmi della sua vita meravigliosa. Se la fl- 
gliuola della direltrice mi rappresentava la 
speranza del domani, il formarsi di tutta una 
umanita muliebre pill conscia e dlgnitosa, 
questa donna a cui la fronte splendeva sotto 
i capelli bianchi era bene Timmagine del ge- 
nio femminile manifestatosi attraverso i secoli 
in qualche rara individuality piii forte d'ogni 
costrizione di legge o di costume*. Mazziniana 
fervente nella sua prima gioventu, aveva tra- 
sportato presto la sua forza rivoluzionaria nel 
campo sociale. II suo temperamento la spin- 
geva alFazione diretta e non alia propaganda, 
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Da trenfanni, dacche era arrivata alia oapi- 
tale dalla Lombardia e s'eraunita liberamente 
con uno scultore illustre, il suo lavoro per 
redimere s venture era stato incessante, incal- 
colabile. La sua pazienza nel perseguire mi- 
glioramenti parziali, riforme d'istituti beneflci, 
aiuti degli enti pubblici, la sua tenacia nel 
bussare alle porte dei ricchi per ottenerne la 
piccola elemosina, contrastavano stranamente 
con la sua credenza nella necessity ultima di 
sconvolgere col fuoco e col ferro la massa 
oppressiva delle istituzioni formate dalle classl 
superiori. Aveva mai lasciato intravedere que- 
sto terribile pensiero a qualcuno dei giovani 
operai che la ascoltavano nella Scuola Popo- 
lare da lei fondata? La suaricca natura univa 
l'amore pratico per la vita umaoa all'indi- 
gnata rivolta teorica contro i tarlati ordina- 
menti; e nessuno come lei sentiva la tragica 
bellezza della nostra epoca, coi suoi sparsi 
tentativi sociali, coi suoi presentimenti di ri- 
velazioni scientiflche innovatrici e colla ri- 
cerca di nuove idealita oltreumane. In tanti 
anni, nelFambiente artistico e cosmopolita del 
compagno e in quello popolare ch'ella stu- 
diava, aveva conosciuto grandi poeti ed ex- 
galeotti, donne sventurate e donne 1 depravate, 
uomini di Stato e fanciulli vagabondi. Anche 
ora nel suo studiolo apparivano donne e uo- 
mini dai piu diversi linguaggi, e sembrava 
che sfllasse cosi dinanzi a lei 1'umanita, varia 
e una* Talvolta udivo costoro parlare d'altre 
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genti ancora, di moltitudini remote che della 
vita e dell'universo hanno una coocezione per 
noi incomprensibile. II pensiero della nostra 
civilta in cammino su una parte cosi piccola 
del pianeta mi si presentava con sgomento. 
Roma, si, era il centro ideale, la comune pa- 
tria delle stirpi privilegiate. Ripartivano quei 
Pellegrini che avevano tante, tante aspirazioni 
comuni e che non pctevano contemplare una 
comune opera irradiata da questo cuore del 
mondo, Roma! 

Alternative d'entusiasmi e di scoramenti. 
La prima volta che penetrai colla vecchia 
arnica in alcune case del quartiere di San Lo- 
renzo, sentii divampare improvviso, anche 
nel mio sangue, l'oscuro istinto della distru- 
zione.... Su la strada il cielo splendeva intenso : 
i colli tiburtini, in fondo, sorgevano come un 
paese di serenita. E negli anditi dei portoni 
gik si obliava il sole ; si salivano delle scale, 
chiazzate d'acqua, buie; e ai lati dei piane- 
rottoli s'aprivano corridoi neri, e da questi 
uscivano donne scarmigliate, il seno mal co- 
perto da camice sudicie, Io sguardo ostile.... 
Da quali profondita di orrore sorgevano le 
tremende apparizioni? E le voci rauche non 
imploravano neppure, davano notizie di ma- 
lattie, di nascite, di scioperi forzati, di feri- 
menti, con indifferenza. Scendeva dai piani 
superiori qualche bimba bionda, ancora rosea, 
ancora coli'arco delle labbra aprentesi ad un 
sorriso schietto. Scomparlva, E dalle stanze 
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spalancate esalavano odori insopportabili, e 
dall'intero casamento, in basso, in alto, usci- 
vano strilli, lamenti, richiami.... 

Oh quel paese di serenita che si staccava 
ancora sulForizzonte, lontano, quando tornavo 
su la strada! Rifugiarsi la, tra il verde e le 
acque, dimenticare che degli esseri urnani, 
uguali a me, a mio figlio, a quella santa crea- 
tura che mi gaidava, vivono fasciati di cenci, 
col respiro corto, colle membra fredde, senza 
saper neppure che cosa li tien chiusi in quegli 
antri con mano di ferro! 

II dovere era la, nella mischia, in faccia a 
quella realty spaventevole. E li bisognava tra- 
scinare tutti quelli che godono della luce, 
deU'aria pura, delle cose belle, semplici o raf- 
flnate, necessarie o superfine; tutti quelli che 
passeggiano sorridendo tra i palazzi e le fon- 
tane, che si affollano agli spettacoli, che si 
pigiano al passagglo di qualche principe o 
all'inaugurazione di qualche statua vana. Tra- 
scinarli. E quando potessero ancora dimenti- 
care, suonasse pure 1'ora della catastrofe! 

Un essere solo m'appariva al di sopra di 
questo dovere e m'afferrava e teneva sospesa 
l'anima oltre ogni visione di male e di bene. 
Era l'uomo misterioso che sembrava posse- 
dere qualche grande segreto sulla vita, il 
" profeta „ come la direttrice di Mulier sorri- 
dendo lo designava. Mio marito faceva per lui 
un'eccezione permettendomi di riceverlo; la 
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fama ascetica dell'uomo lo rassicurava. Ma Ie 
sue visite erano rare e brevi. Qualche volta 
ci incontravamo in istrada, e m'accompa- 
gnavaper un tratto; abitava nello stesso no- 
stro quarliere Flaminio. II bambino gli offriva 
spontaneamente la manina. Che cosa andava 
unendo a me e a mio flglio quella creatura 
solitaria, enigmatica, forse malata? Egli aveva 
Pincosciente bisogno, ogni tanto, di parlare, 
di lasciar intravedere qualche barlume di quel 
mondo in cui, tutto solo, si moveva.... E mi 
trovava capace di ascoltarlo. Ma non era nep- 
pure un barlume ch'io vedevo: di concreto 
non sapevo altro se non che nell'opera a cui 
egli lavorava doveva esser racchiusa una pa- 
rola di estremo beneflcio per gli uomini.... 

La prima volta m'ero domandato con ter- 
rore s'egli era un mistico, un pazzo. Via via 
Timpressione paurosa era andata dileguando. 
Io che non avevo mai osalo addentrarmi negli 
studi psichici pur riconoscendo ch'era questa 
una specie di timidita intellettuale, io mi sor~ 
prendevo ora ad accettar quasi Fipotesi che 
quest'uomo potesse svelarmi qualcosa in cui 
avrei credulo per virtu occulta. 

Egli mi parlava del mistero, degli sforzi 
compiuti dalPumanita per affermare un'ori- 
gine e un destino ultraterreni. Un fascino 
m'avvolgeva, e mi sentivo quasi arrossire ri- 
cordando la facilita con cui avevo risolto per 
mio conto la crisi religiosa nelPora pid grave 
del mio passato. QuelFuomo mi significava 
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una potenzialita di sofferenza spirituale, ch'io, 
dovevo confessare, non possedevo. Sterile 
sofferenza, forse. Ma non era in quello spa- 
simo la nobilta suprema dell'essere die tende 
a superare s6 stesso? 

E fioriva in me per lui un umile sentimento, 
materno e figliale insieme, del tutto nuovo 
nella mia vita. L'austerita della sua esistenza, 
e quella forza singolare del carattere per cui 
egli si inibiva ogni eonfldente abbandono, e 
il suo aspetto, anche, cosl gracile e insieme 
cosi fiero, mi attraevano. Se ne accorgeva 
egli? Non me lo chiedevo. Ad ogni modo non 
era in me alcuna manifestazione di fervore, 
e neanche mio marito commentava i nostri 
rapporti. 

Parlava poco di se, come se tutti dovessero 
ignorare la sua vita di stenti, lo stoico suo 
distaceo da ogni dolcezza. Pareva che tutto ci6 
che il destino ancor metteva, di tanto in tanto, 
a sua portata, sorrisi di bimbi, devozione di 
donne, ristoro di sole, egli lo accettasse come 
diretto a una parte insigniflcante del suo es- 
sere, capace ancora d'allietarsi, ma priva di 
influenza sul suo spirito e sulla sua volonta. 

Doveva aver immensamente sofferto, nel 
passato. Forse aveva trovato un rimedio nel- 
l'analisi, osservandosi; doveva essersi con- 
vinto die Yuomo soffre di cose mescaline. Le 
privazioni materiali e sentimentali, la man- 
canza di pane, di benessere, di cure, di affetto, 
tutto questo fa soffrire Fuomo. Ma Tuomo 
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grande e quello che si avvezza a far senza di 
tutto questo, che pud viver solo, nutrirsi di se 
stesso, isolarsi dalTumanit& e dalla vita.... 

A tale stato voleva condurre tutti noi? Non 
era ammisslbile. E allora, che significava l'o- 
scura esortazione all'attesa che egli mi rin- 
novava di tratto in trattot 

Parlavo di lui colla buona vecchia mamma. 
Ella lo conosceva da parecchio tempo, aveva 
per lui una speciale tenerezza. Lo aveva mai 
condotto seco a veder qualche miseria mo- 
struosa? 

Si, ed altre volte egli ne aveva osservate, 
lontano, a Londra, a Nova York. 

"Vedi, figliuola: egli deve dirsi sempre che 
ogni tentativo di rinnovamento sociale e pue- 
rile, senza il soccorso della nuova fede ch'egli 
vuol dare agli uomini. Egli cerca un assoluto 
e nulla 6 piu inutile, anzi nefasto.... che l'as- 
soluto, quando sappiamo che tutto muta, e 
che si muore. Egli cerca probabilmente una 
nuova prova dell'immortalita deH'anima, poi- 
che le vecchie non reggono piu. Ma gli uo- 
mini hanno creduto flno ad oggi a questa 
immortalita, e non sono divenuti migliori....,, 

Gli occhi le si velavano: 

" Nessuno piu di me desidererebbe il con- 
forto di ritrovare dopo morte chi ha amato! 
Io ho sperato per tanti anni che il destino 
non mi facesse sopravvivere al mio compa- 
gno. Non & stato cosi.... Ma la dolcezza della 
nostra unione mi avvolge ancora tutta nel 
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ricordo, mi consente di fare questo ultimo 
tratto di cammino sola.... Io ho avuto la mia 
parte di bene. Cara, bisogna far che Fuomo 
ami la vita in quanto essa e suscettibile d'es- 
ser bella per iuiti, materna verso tutti. E non 
e guardando oltre la morte che si puo rag- 
giungere questo scopo,,. 

Io pensavo a tutte Ie volte che avevo sentito 
"staccato,, dal mondo, lontano, quelPuomo. 
Egli non aveva neppure discepoli; nessuno 
dei tanti giovani che s'affollavano nelle reda- 
zioni delie riviste maggiori, ed invocavano in 
versi "Fatteso,,, aveva l'impulso d'interro- 
garlo, di scandagliare il suo segreto. 

La vecchia arnica si rassegnava: 

" Egli e veramente un esemplare unico, ed 
io mi compiaccio certe volte con uh po' d'e- 
stetismo che mi sia caduto solto gli occhi. 
Ne arrossisco, perch6, in fondo, egli mi desta 
una gran compassione.... E tu, piceina, hai 
subito un poco il suo fascino? Le donne non 
sono mai insensibili alle manifestazioni mi- 
stiche.... Se potessi mostrarti il mio esempio, 
ti direi che io credo nel mistero, che ho an- 
ch'io, come si dice, le flnestre aperte sul mi- 
stero. Ma non posso stare tutto il giorno alia 
finestra, e c'6 tanto da fare in casa!,, 

Ella sorrideva con una ironia che nascon- 
deva un'appassionata tenerezza. Gome delica- 
tamente ella sflorava le anime ! Avrei mai un 
giorno potuto espandere intera la mia con 
lei? Sentivo lento lento un affanno salire. Per 



- 190 — 

quella nobile creatura la vita era amore : e se 
l'amore 6 tutto nella vita, io non conoscevo 
aneora la vita... 

Si giunse alia fine di febbraio: V influenza 
infieriva, mio figlio s'ammald, dapprima senza 
sintomi gravi, indi rapidamente precipitando 
verso il pericolo. Mai quella creaturina era 
stata inferma: qualcosa mi trascino fuor di 
me, in quei giorni di terrore inobiiabili, e di 
ciii pur non conservo un dlstinto ricordo. Una 
sola notte rivivo. Alcuni accessi nervosi vio- 
lent!, seguiti da vere allucinazionl, da barlumi 
di furore, — per eui il caro viso, ove poco 
tempo innanzi aneora i cinque anni sorride- 
vano, diventava irriconoseibile, spaventoso, 
— avevan fatto spuntare nella mente mia e 
degli altri presenti un sinistro fantasma : me- 
ningite.... La parola mi danzava nel cervello, 
lo riempiva. Si attendeva la dottoressa. Co- 
perta solo di un accappatoio, tremante pel 
gelo della notte e per la febbre che da tre 
giorni serpeggiava anche nelle mie fibre, mi 
curvavo sul bimbo che a volte mi respingeva 
o mi guardava atono senza riconoscermi ; mi 
gettavo su una poltrona li presso, mi rialzavo. 
Per un'ora o due, forse, immaginai mio flglio 
perduto, mi raccolsi in questo pensiero, sentii 
lelagrime, sgorgate irresistibili alia vista de- 
gli spasimi infantili, asciugarsi; mi chiedevo: 
u Potr6 trovar subito un mezzo per morire, o 
dovr6 giuocar d'astuzia per deludere la sor- 
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veglianza di costoro?,, Nessun richiamo mi 
veniva dalla vita poi che la vita si chiudeva 
su mio flglio, su colui pel quale soltanto avevo 
riaperto con rassegnazione gli occhi in un'altra 
tragica notte.... 

La crisi nervosa fu superata; per quaran- 
t'ore circa dalla boccuccia rossa non era uscita 
una parola dettata dall'inteliigenza o dalla vo- 
lonta; una piega ostinata, amara, l'aveva con- 
tratta; gli occhi, pill larghi, sembravano inter- 
rqgare su cio che avveniva e inquietarsi di 
non comprendere..., Non rivedo le fattezze 
straziate dal male, ma risento la sofferenza 
acuta di quella vista. Avevo la febbre, non 
potevo percepire cid che accadeva in me, e 
impressioni lancinanti si succedevano, si con- 
fondevano. Ricordo il risveglio, invece: un 
attimo divino: il sorriso che si abbozzava su 
quelle povere piccole labbra, che irraggiava 
il visino bianco, mentre una vocetta esile, 
nuova e insieme antica, rispondeva alia dot- 
toressa che gli domandava il nome..,. Oh, 
nome, nome di mio flglio che da quell'ora mi 
divenisti parola di vita! 

II male segui il suo corso regolare: il pic- 
cino era docile, quasi preoccupato lui stesso 
di guarire; non v'era da lottare per compiere 
le prescrizioni mediche. Nei momenti di mag- 
gior sollievo, quando la febbre gli dava requie, 
egli mi chiedeva: "Che avevo, mamma, Faltra 
notte?... Vedevo rosso.... tu non c'eri, tu non 
c'erl... w E una manina saliva a carezzarmi il 
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viso. Nella piccola stanza una luce violacea 
penetrava mentre i pomeriggi di marzo, di la 
dalla terrazza, inondavano il cielo di nubi do- 
rate. Poi, 1'ombra subentrava, e le lunghe ore 
notturne sfilavano. Io rimanevo sola a ve- 
gliare, fln verso Palba. 

La figura di mio marl to si disegnava ta- 
lora torbida nella notte, mentre restavo con 
lo sguardo avvinto alle linee incerte e dolci 
della testina riversa sul guanciale. Durante il 
periodo acuto della malattia di nostro flglio 
Pavevo visto sinceramente commosso. Ci6 non 
mi aveva dato un solo fremito, chiusa come 
ero nel tragico cerchio delle mie sensazioni 
materne. Gome due estranei, avvicinati mo- 
mentaneamente dalla sventura, le nostre per- 
sone ritte da un lato e dall'altro del lettic- 
ciuolo, non avevano avuto neppure per un 
istante un moto, un gesto, Tuna verso Faltra.... 

....L'esistenza adorata era salva, rivolta di 
nuovo verso Favvenire. La consideravo ormai 
con calma, con la stessa sicura energia con 
cui avevo considerato la sua possibile fine. 
Essa era la parte migliore di me, che ripo- 
sava e si ritemprava cosi, la parte vergine, 
ignara, possente, quella che avrebbe debellato 
ogni insidift, come test6 la morte. Ma Taltra 
parte, la creatura vegliante, agitata da ricordi 
e da presentimenti, debole e incerta nella sua 
dolorosa esperienza ? L'altra viveva d'una vita 
intensa come non mai, scrutava senza risul- 
tato le tenebre circostanti, temeva, forse per 
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la prima volta con tale sincerity di s6 stessa 
e del suo destine... 

PerchS avevo pensato tanto naturalmente 
alia morte quando mio figlio era in pericolo? 
Non esistevo io dunque indipendentemente 
da lui, non avevo, oltre al dovere di alle- 
varlo, oltre alia gioia di assisterlo, doveri miei 
altrettanto imperiosi? 

Tre anni quasi erano trascorsi dal mio 
tentato suieidio. Durante Fincessante ascesa 
avevo voluto persuadermi, persuadendo al- 
trui colla penna e coll'esempio, che la vita va 
vissuta per un fine piii largo che non sia 
quello della felicita individuate, che ogni ri- 
nuncia e possibile e divten facile, quando si 
giunge a sentire la necessity del iegame so- 
ciale. Mi ero esaltata tante volte dinanzi a 
questa concezione, mista di ascetismo e di 
paganesimo, glorificante insieme Pazione e la 
contemplazione. Senza le Iusinghe di una fede 
pietosa, avevo sentito crescere in me forze 
insospettate, che erano state capaci di attu- 
tire le voci del senso e del cuore. 

lilusionel Menzogna! Io che predicavo la 
forza di vivere, io, poche notti prima, avevo 
sentito questa forza estinguersi come per in- 
canto col suono d'una flevole voce infantile. 
11 mio ideale di perfezionamento interiore crol- 
lava dinanzi alia realta dh questo fatto: una 
cosa sola, ora come tre anni prima, era real- 
mente viva in me, viva e formidable: il Ie- 
game della maternity. 

Aleramo, Una donna. 13 
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XVII. 



La convalescenza del piccino fu Iunga: al 
principle di aprile andammo, noi due soli, a 
passare alcuni giorni a Nemi: nel verde rina- 
scente dei boschi la creatura amata riacquist6 
flnalmente tutta la sua vivacita. Dolcezza ine'f- 
fabile di quella nostra solitudine dinanzi alia 
piccola conca glauca e silenziosa del lago! 
Gli occhi di mio flglio, dopo la malattia, pa- 
revano ancor piu profondi e pensosi; il sor- 
riso esprimeva una tenerezza piti vibrante. 
Egli era ormai entrato nella fanciullezza, or- 
mai i ricordi dovevano cominciare ad impri- 
merglisi nel cuore. Per lui, per lull... La co- 
scienza della mia dedizione, ora ben lucida, 
mi avrebbe sorretta? 

Mi riposi al lavoro. Tutte le mie colleghe 
mi avevano dimostrato pieta e cortesia ecce- 
zionali, e tanto Feditore quanto la direttrice 
erano stati indulgenti per la mia prolungata 
assenza. 

Mi piaceva percorrere ogni giorno, anehe 
col tempo cattivo, come una qualunque lavo- 
ratrice, il breve tratjo di strada da casa mia 
alFufflcio della rivista, lottando collo scirocco 
o colla tramontane Giungevo in redazlone col 
volto un poco acceso per la corsa. Sedevo; 
tagliavo le pagine delle riviste appena arri- 
vate, dei libri nuovi. Era una piccola ricogni- 
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zione nel paese della coltura, ove erano sem- 
pre per me regioni inesplorate, qualche mu- 
tamento di scena, qualche rivelazione improv- 
visa. Notavo quello che mi proponevo di leg- 
gere, di approfondire, o soltanto di sflorare. 
E subito desideravo di portar tutto a casa, di 
esser sola coi miei tesori sempre rinnovati; 
ma Feditore usciva dal suo bugigattolo, sfo- 
gliava anch'egli, m'accennava le tt variety,, piii 
insipide, metteva il dito sulle interviste, sulle 
cronache del pettegolezzo letterario. La lotta 
dei romanzieri cattolici colFIndice, le con- 
versazioni del Papa, ogni ricevimento Intel- 
lettuale della Regina madre: guai a lasciarsi 
sfuggire qualcosa di tutto cid. Facevamo delle 
distinzioni da causidico fra le redattrici, per 
poterci rimbalzare Funa sulFaltra questi temi, 
dei quali i piu noiosi erano talvolta bonaria- 
mente assunti dalla direttrice. Ella era tal- 
mente ricca d'immagini e d'aggettivi, che si 
disimpegnava del Javoro in un attimo. Dava 
sempre ragione alFeditore : " C'6 modo di far 
passare qualunque cosa: con un po' di garbo, 
caro Perugino, con un po' di garbo puoi far 
l'elogio tanto dello struzzo, provveditore dei 
cappellini, quanto di Sant' Antonio, protettore 
del matrimonio ! „ E cosi con una barzelletta 
risolveva ogni questione. 

Garbo lei ce n'aveva! La disegnatrice nor- 
yegese aveva fatto tutta una serie di carica- 
ture sul garbo della direttrice. Buona ragazza! 
La prima volta che andai nel suo piccolo stu- 
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dio, sui Parioli, mi pose tra mano, con un pi- 
glio speciale, tutto nordico, misto d'ingenuita 
e di furberia, una cartella in cui mi vidi con 
mia enorme sorpresa disegnata in molti at- 
teggiamenti, dei quali alcuni mi lusingavano, 
altri mi stupivano, molti m'offendevano acu- 
tamente nell'intimo. Era come uno specchio, 
davanti al quale io non avevo posato e che 
m'aveva riprodotta quando meno me l'aspet- 
tavo. Credo che per la prima volta mi dledi 
a riflettere sull'ironia, questo frutto amaro di 
terribili delusioni, ch'io non possedevo ne 
possedero forse mai, perche non saro mai del 
tutto delusa, essendo il mio ideale lontano, 
oltre la mia breve vita. 

Quand'ella porto a casa mia alcuni di quei 
disegni (veniva spesso, dopo la malattia del 
mio bambino, per il quale sentiva una vera 
passione) mio marito ne rise in rnodo goffo. 
Provai un certo dispetto contro Tamica; ella 
dovette incominciare a indovinare quali rap- 
porti fossero tra lui e me. 

Per guadagnarsi la mia confldenzami narrd 
la sua storia. I suoi l'avevano data, a sedici 
anni, a un pastore del suo paese. " Ah che 
noia, mia piccola, che noia!,, Compresi final- 
mente il slgniflcato vero di questo ch'era il 
suo intercalare abituale, sovente impiegato 
fuor di proposito. II vederla raccontare con 
quella bocca mobilissima, sempre sorridente, 
— ma con un sorriso che aveva tutte le sfu- 
mature, dalla letizia al dolore, — col contrasto 
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di quegli occhi d'un azzurro implacabilmente 
sereno, la sua vita di cinque anni in casa del 
suo santo carceriere, fu per me la rivelazione 
della grande arte spontanea e profonda che 
mi si manifestd di poi nei capolavori nordici. 

" Lui mi amava, sai ! Eravamo due servi di 
Dio, e mi amava come una compagna di ser- 
vitu. E Dio era sempre presente, in ogni oc- 
cupazione, a tutte le ore, in tutti gli angoli 
della casa. Ah che noia, che noia!,, 

Un giorno ella gli aveva detto francamente 
che avrebbe desiderato "andar lontano da 
Dio ! „ Ci fu una disputa. Li^i amava prima Dio, 
poi lei. Ella gli disse di scegliere.... 

" II Dio degli italiani e pill divertente — ag- 
giungeva : — si puo servirlo senza stancarsi, 
perche in fondo non siamo mica sicuri che 
lui si accorga di noi. Quando se n'ha bisogno 
lo s'invoca, poi lo si saluta e andiamo pei fatti 
nostri. „ 

E se n'era venuta sola in Italia, il paese 
vagheggiato sin dalla fanciullezza; aveva fatto 
F istitutrice, disegnato per giornali di mode: 
Tesito dei primi saggi della sua arte originaie 
Faveva incoraggiata a dedicarvisi interamente. 

" Certi giorni ha avuto visita da una dama.... 
Lady Hunger, Madonna Fame — raccontava 
la coraggiosa. — Era brutta, sai ! „ 

Con lei entrava in casa mia un'onda di 
gaiezza. Ella riusciva a farmi ridere come non 
avevo riso dagli anni infantili; il suo spirito 
_mi rianimava. Mio marito pure, ascoltandola, 
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smetteva un poco il cipiglio abituale ; I'tirta- 
vano in principio quei modi spigliati e incon- 
sciamente provocanti di una donna artista 
die conosce la grazia della propria persona 
e dei propri atteggiamenti ; ma poi quella gio- 
conda vitalita femminea doveva averlo disar- 
mato, ed anche quell' eleganza originale degli 
abiti Iunghi, ondeggianti e avvolgenti. Non 
protestava per la crescente intimity nostra, ci 
accompagnava perflno a qualche spettacolo, 
quando non era troppo preoccupato per le 
difflcoltfi, della sua impresa; ed arrischlava 
qualche scherzo, che ella accettava per il suo 
sapore esotico, ricambiandolo con fini canzo- 
nature. Allora mio marito si eccitava oltre 
misura. Una volta ch'ella gli fece con pochi 
tratti, e ridendo con una punta di sprezzo, una 
caricatura atroce, egli mi maltrattd per due 
giorni, flnch6 nella seguente yisita ella non 
lo calmo con alcune parole gentili. 

La Rivista festeggi6 il suo primo anniver- 
sario con un ricevimento. La disegnatrice 
aveva allestito una piccola esposizione di 
bianco e nero, in cui trionfava una serie di 
schizzi deliziosi sulla convalescenza del mio 
bambino, il quale fu pure ammiratissimo in 
persona. Io m'ero lasciata preparare un ve- 
stito dalF arnica, una semplicissima tunica 
bianca che accentuava il mio tipo che dice- 
vano quattrocentesco. La direttrice passava 
da un gruppo all'altro, corteggiata dalle dame. 
Vedevo per la prima volta da vicino e nei loro 
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parati di cerimonia le nobili figure che una 
collega elogiava nella cronaca dei ricevimenti, 
delle garden party, delle caccie alia volpe: 
flori di serra eccezionalmente curati, alcuni 
fragili, altri prosperosi, altri morbosi. Conobbi 
fra esse due scrittrici, una poetessa che in 
versi squisiti esalava una sensuality rafflnata 
e agli spirit! alti quasi ripugnante; una ro- 
manziera cattplica che eccelleva nell'analiz- 
zare degli adulterl di desiderio coronati dal 
pentimento e dall'elogio del matrimonio indis- 
soluble.. Queste due donne dal temperamento 
cosi somigliante si odiavano e si sorridevano, 
mentre i loro mariti, due principi romani mi- 
litanti Funo tra i guelfi, 1'altro tra i radicali, 
si scambiavano dei complimenti freddi. 

La disegnatrice, alta, con una clamide di 
audacissimo giallo, su cui la testa bionda si 
ergeva come una spiga, superando colla fronte 
quasi tutte le persone nella sala, s'inchinava 
verso le damine come su pupattole gentili: 
pareva appartenere ad un'altra umanita. Le si 
avvicino un momento una robusta matrona, 
un'attrice tragica quasi settantenne, appunto 
mentre un professore, marito di un collega 
che si occupava di questioni didattiche, mi 
chiedeva in tono un po' pedantesco : u Questo 
e il regno di Mutter o di Foernina?„ Jo non 
potevo rispondere al suo latino, ma indicando 
verso quelle, gli dissi : " Ecco due donne ! „ 

Avevo conosciuto l'attrice presso la mia 
vecchia rivoluzionaria: erano legate d'inti- 
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mita da quasi mezzo secolo. Nei loro discorsi 
passavano le figure eroiche delia indipen- 
denza nazionale. Repubblicana fervente come 
il suo grande maestro, Gustavo Modena, Far- 
tista udiva ora affaticarsi le trombe deila 
fama intorno ad attrici che erano mosse piii 
dai nervi che dall'anima: ella non aveva mai 
adulato ne i palchi, 116 la platea e credeva 
ancora che il teatro fosse una missione. 

Accanto a lei tutto il mondo che si agitava 
in quella sala mi pareva effimero. Com'erano 
rare e isolate le vere donne ! Dornina, signora, 
m'aveva detto il galante professore. Signora 
di se stessa la donna non era di certo ancora: 
lo sarebbe mai? 

La norvegese mi veniva ora incontro, ac- 
compagnata da un giovine alto come lei, dal- 
Faspetto simpatico di studioso: me lo pre- 
sento. Era un fisiologo gia favorevolmente 
noto. Mi dimostro subito una grande cordia- 
lita, mentre parevami che la disegnatrice lo 
incoraggiasse. La sua simpatia verso di me 
non era che un riflesso di quella che lo le- 
gava evidentemente airamica mia: non era 
difficile, guardandoli mentre si scambiavano 
delie o^servazioni comuni, sentire che qual- 
cosa come un intimo consenso li univa nei 
loro silenzi. 

Mio marito restava in un angolo, disorien- 
tate, senza saper nascondere il suo malu- 
more, rasserenandosi soltanto quando la nor- 
vegese, sollecitata da tutte le parti, gli si 
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avvicinava. Gli portai il bimbo, per dargli modo 
d'avere uncontegno: egli lo respinse: "Vuoi 
disfartene per brillare!„ 

Dolore e sdegnb m'assalirono. Pretestai una 
indisposizione ed uscimmo. Ne per istrada ne 
a casa parlai. A. che pro? La sua non era ge- 
losia: era un livore oscuro, era umiliazione, 
era mania d'imporsi, come per sfida, vedendo 
affermarsi la possibility della mia indipen- 
denza. Ed io non osavo arrestarmi un attimo 
a considerare l'ironia della mia condizioneL. 
Perche avevo quasi terrore che altri lo in- 
tuisse? Mi pareva che una voce dal profondo 
mi tacciasse d'ipocrita, oltre che di vile,... 

L'opera sparsa e faticosa che andavo com- 
piendo non mi confortava molto delie intime 
disfatte. Cominciavo a spiegarmi la mancanza 
in Italia di un nucleo che uisciplinasse i ten- 
tativi e le affermazioni d'indipendenza femmi- 
nile. La solidarieta femminilejaica non esi- 
steva ancora. Invece il cattolicismo, che aveva 
sempre imposto alia donna il sacrificio, con- 
sentiva ora ad una certa azione muliebre, ma 
sotto la propria sorveglianza. Gontro questo 
nuovo pericolo nessuno s'agguerriva. Anzi, 
come ben mi indicava la vecchia arnica, i li- 
beri pensatori di Montecitorio mandavan le 
loro flglie in istituti retti da monache, alio 
stesso modo che quelli del paese laggiu man- 
davan le mogli al confessionale. 

w Femminismo ! ~~ esclamava ella. ~- Orga- 
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nizzazione d'operaie, legislazione del lavoro, 
emancipazione legale, dlvorzio, voto ammini- 
strativo e politico.... Tulto questo, si, 6 un 
compito immenso, eppure non 6 che la su- 
perficie: bisogna riformare la coscienza del- 
Fuomo, creare quella della donna!,, 

E la buona vecchia, la cui energia contra- 
stava vittoriosamente colla gravezza penosa 
della persona, mi porta va con lei a vedere le 
sue opere nuove o rinnovate. "Agire! questa 
e la vera propaganda!,, 

Ella aveva aperto da poco, accanto al ri- 
parto femrninile dell'ospedale celtico, ove era 
ispettrice, una specie di scuola per quelle di- 
sgraziate, una sala bianca dove le inferme 
potevano ricevere un po' d'istruzione elemen- 
tare, leggere qualche libro, ascoltar qualche 
parola che agitasse in fondo alia loro povera 
sostanza calpestata una brama di rinnova- 
mento, di salvezza. Un giorno entrai anche la. 
Oh, non vi rievochero, dolorose sorelle, in 
queste pagine! Io devo rivedervi, devo sen- 
tirmi rivelare da voi ancor piii cose che non 
potei in quelFunico e omfai lontano incontro. 
E un voto che non ho ancora sciolto, e che ho 
formulato fin d'allora, quando rientrai a casa 
e mi strinsi al cuore mio figlio e mi domandai 
con terrore : - la prima volta ! — se avrei potuto 
custodire illeso quel fiore di vita, avviarlo inte- 
gro e libero all' incontro della sua compagna.... 

Tra le due fasi della vita femrninile, tra la 
vergine e la madre, sta un essere mostruoso, 
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contro natura, creato da un bestiale egoi- 
smo maschile: e si vendica, inconsapevoi- 
mente. Qui 6 la crisi della lotta di sesso. La 
vergine ignara e sognante trova nello sposo 
.un cuore triste e dei sens! inariditi; fatta 
donna ed esperta comprende come il suo 
amore sia stato prevenuto da una brutale ini- 
ziazione. Fra i due torna spesso l'intrusa, e il 
solo ricordo avvilisce ogni loro bacio. 

Mio flglio ! Chi gli avrebbe fatto la sacra ri- 
velazione? Gli avrei mai potuto dire die egli 
doveva essere, un giorno, per la sua donna? 

Vera nel mondo die si agitava intorno a 
noi tanto scetticismo, tanta vilta! Non avevo 
assistito ad una seduta della Camera dei De- 
putati, durante la quale un'interpellanza su la 
tratta delle bianche era stata con disinvoltura 
" liquidata „ in cinque minuti da un ministro 
die dichiarava esser la legislazione italiana 
su tale rapporto assai migliore che in altri 
paesi, mentre nell'aula quasi spopolata alcuni 
onorevoli sbrigavano il loro corriere o chiac- 
chieravano disattenti? Un deputato clericale 
gemette lugubremente sulia necessita di que- 
sta u valvola di sicurezza del matrtmonio,,, 
interrotto dairinterpellante che chiamava il 
matrimonio un feticcio a cui si sacriflcavano 
creature umane. Due sotto-segretari punta- 
vano i binocoli nella tribuna delle signore pa- 
voneggiandosi: poi si pass6 ai bilanCi.... 

Mi pareva strano, inconcepibile che le per- 
sone colte dessero cosi poca importanza al 
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problema sociale deli'amore. Non gik che gli 
uomini non fossero preoccupati della donna ; 
al contrario, questa pareva la preoccupazione 
principale o quasi. Poeti e romanzieri conti- 
nuavano a rifare il duetto e il terzetto eterni. 
con complicazioni sentimental! e perversioni 
sensual!. Nessuno per6 aveva saputo creare 
una grande figura di donna. 

Questo concetto m'aveva animata a scrivere 
una lettera aperta ad un giovane poeta che 
aveva pubblicato in quei giorni un elogio delle 
figure femminili della poesia italiana. Fu un 
ardimento felice, che ebbe un'eco notevole nei 
giornali e fece parlare di Mutier con visibile 
soddisfazione deil'editore. Dicevo che quasi 
tuttl i poeti nostri hanno flnora cantato una 
donna ideale, che Beatrice e un simbolo e 
Laura un geroglifico, e che se qualche donna 
ottenne il canto dei poeti nostri e quella ch'essi 
non potettero avere: quella ch'ebbero e che 
diede loro dei flgli non fu neanche da essi no- 
minata. Perche continuare ora a contemplar 
in versi una donna metafisica e praticare in 
prosa con una fantesca anche se avuta in ma- 
trimonio legittimo? Perche questa innaturale 
scissione delFamoref Non dovrebbero i poeti 
per primi voler vivere una nobile vita, intera 
e coerente alia luce del sole? 

Un'altra contraddizione, tutta italiana, era il 
sentimento quasi mistico che gli uomini hanno 
verso la propria madre, mentre cosi poco sti- 
mano tutte le altre donne. 
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Questi furono chiamati paradossi da molti 
giornali, ma alcune lettere di giovani mi di- 
mostrarono che avevo toccato un tasto vi- 
brante. 

Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo 
palco, aveva avvertito due lagrime brillarmi 
negli occhi. Non avevo mai pianto per le fln- 
zioni delFarte. Sulla scena una povera bam- 
bola di sangue e di nervi si rendeva ragione 
della proprta inconsistenza, e si proponeva di 
diventar una creatura umana, partendosene 
dal marito e dai flgli, per cui la sua presenza 
non era che un gioco e un diletto. Da ven- 
t'anni quella simboliea favola era uscita da 
un possente spirito nordico ; e ancora il pub- 
blico, ammirando per tre atti, protestava eon 
candido zelo alPultima scena. La verita sem< 
plice e splendente nessuno, nessuno voleva 
guardarla in faccia! 

"Avessl un quarto di secolo di meno! — 
esclamava la mia grande artista con la sua 
voce ancora magica — io l'imporrei! „ 

Ed ero piu che mai persuasa che spetta 
alia donna di rivendicare se stessa, ch'elia 
sola pud rivelar l'essenza vera della propria 
psiche, composta, si, d'amore e di maternM 
e di pieta, ma anche, anche di dignita umana! 

Venne Testate; due mesi torridi, incerti nel 
ricordo. Le amiche, il "profeta,,, tutti erano 
fuori di Roma. II mio lavoro era cresciuto, 
nelVassenza della direttrice, andata in mon- 
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tagna a cercar un po' d'aria fresca e la trama 
d'un nuovo romanzo. Trovavo nondimeno 
un'ora ogni giorno per rifugiarmi col bimbo 
a Villa Borghese, e mentre egli, con la felice 
facolta di distrazione della sua eta, gioeava 
insieme a compagni improvvisati, io leggevo, 
riposando ogni tanto gli occhi su le linee me- 
lodiose dei grandi pini. 

Mio marito? Non so, non lo rivedo distinta- 
mente: ho solo l'impressione fastidiosa della 
sua voce un po' rauca, pronta in ogni mo- 
menta a lagnanze e ad offese, della sua fronte 
accigliata, in cui una nuova ruga diritta si 
approfondiva nel mezzo, mentre Pira gli ac- 
centuava gli zigomi e le mascelle. Una mal 
repressa ostilita cresceva in lui, sempre piu. 
Le notti dovevano essere come sempre ; non 
ricordo; penserei quasi di nonesser stata in- 
fastidita se non riflettessi ch'egli non era ca- 
pace di rispettar la donna sua neanche quando 
un malessere o la stanchezza la prostravano. 

In realta non stavo bene: mi si venivano 
acuendo, da vario tempo, certi disturbi che 
sopportavo fin dai primi tempi della mia ma- 
ternita, indici dell'intimo dissesto dell'orga- 
nismo ; e talora mi si affacciava il dubbio che 
essi avessero qualche causa pill segreta, pau- 
rosa.... La dottoressa mia coliega, un giorno, 
discorrendo, m'aveva detto che pel mondo 
sono a centinaia di migliaia le donne che non 
sanno di essere debitrici di lenti e oscuri tra- 
vagii ai loro mariti. Non avevo osato interro- 
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garla in modo preciso; e non Fosai neppure 
allorehS, verso la fine di quell'estate, mi sentii 
taiito sofferente di dover guardare il letto per 
piti d'una settimana. Mi rialzai sfinita; con 
una stanchezza mortale in tutte le membra. 

Giungevano intanto lettere tristi delle mie 
sorelle. Nostro padre era in uno stato d'irri- 
tazione acuta perche gli operai, organizzatisi 
fortemente, minacciavano scioperi. In casa 
egli trovava un'atmosfera altrettanto ostile, 
che doveva aumentargli Fesasperazione. An- 
che mio fratelio frequentava ora i socialisti 
del paese, e insieme alle sorelle ascoltava con 
passione le parole dell'ingegnere. Una strana 
forza di suggestione era in questo giovane! 
Le fragili anime de' miel minori rave van tutte 
esperimentata, ed il timore del padre era quasi 
scomparso nella comunione di queirinflam- 
mato spirito teorico. Da due anni ormai la 
fldanzata Ianguiva nella passione contesa. Io 
pensavo ai suoi fieri e dolci occhi oscuri che 
dicevano la malia del sogno fioritole in cuore. 
Felice? Ella lo era, certo, malgrado le lagrime 
che le faceva versare Fastio crescente tra il 
padre e Finnamorato. NelFinverno avrebbe 
compiuto i ventun'anni; avrebbe allora la- 
sciata la casa per quella dello sposo. Era ben 
decisa. Ma la preoccupava la sorte delFaltra 
bimba: avrebbe potuto il fratelio tenerie luogo 
di tutti gli affetti che le venivano via via man- 
can do? 

E frattanto la situazione in fabbrica diven- 
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tava insostenibile. II babbo sfidava gli operai. 
Minacciava di abbandonare per sempre Tim- 
presa a cui da tanti anni dava tutto il vigor 
suo. Non poteva ammettcre un controllo, una 
volontii emanante dai subalterni. 

La minaccia si effettud. Al principio dell'au- 
tunno egli ruppe il contratto col proprietario, 
lasciandogli un mese di tempo per provve- 
dere a una nuova direzione. Mia sorella me 
ne informava tutta angosciata per il timore 
di dover lasciare il paese avanti le nozze. 

Con un sorriso un poco amaro dissi a mio 
marito : 

"Qra, dovrebbero chiamar te.... Aceette- 
resti?,, 

Lo vidi restar sospeso un istante. Poi ri- 
spose un no stanco, e tronco il discorso. 

II mattino seguente, un telegramma di mia 
cognata avvertiva che il proprietario della 
fabbrica, sceso a patti cogli operai, aveva fatto 
il aome di mio marito per il posto di direttore, 

Mi par di riudire lo scoppio di risa in cui 
diedi quando sentii il contenuto del foglietto 
giallo. Partire, tornar laggiu, veder mio ma- 
rito al posto di mio padre.... Che ironia! 

Egli tacque. Era turbato. Lo guardai, e mi 
parve che il viso gli si atteggiasse Istintiva- 
mente a una dignita nuova, come se il fatto 
d'esser creduto meritevole d'un incarico im- 
portante bastasse a persuadere lui stesso di 
un valore mai prima sospettato. E, ad un 
tratto, la mia gaiezza cadde. 
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II " no „ della sera innanzi mi tornava alia 
mente. Una ineertezza sconfortata mi assalse. 
Egli frattanto, diaanzi alia silenziosa interro- 
gazione dei miei occhi, sentl la necessity di 
fingere, di esprimere indifferenza. E la mia 
ansieta aument6. 

La sera, una lettera di mia cognata arrivd, 
che iliustrava i fatti telegrafati, accentuava la 
sicurezza del nostro ritorno " in patria „ e di- 
ceva fra l'aitro: "Ricordi? fin da questa Pa- 
squa ti avevo avvertito.... „ Egli atteudeva da 
chi sa quanto tempo! 

E due giorni dopo giunse la proposta. Con- 
dizioni assai buone. Era i'esistenza assicurata, 
Pagiatezza in breve volger di mesi, forse la 
forturia col tempo. Avrei dovuto gioire, con 
quel resto d'orgoglio che poievo possedere, 
perch6 inaspettatamente s'elevava agli occhi 
altrui quegli che gia m'aveva fatto compian- 
gere.... Anche avrei dovuto sentirmi soddi- 
sfatta dicendomi che, in fondo, ancora sempre 
a me e a mio padre colui doveva la sua for- 
tuna: il babbo, infatti, aveva suggerito il suo 
ex-impiegato e lasciava a disposizione di lui 
la sua cauzione di parecchie migliaia di fran- 
chi: per qual resipiscenza? Forse semplice- 
mente per stabilire un vincolo col proprio 
successore, per non essere staccato del tutto 
dalla sua creazione. 

* Tutto il mio essere insorgeva come se un 
mostruoso pericololominacciasse: reclamava 

Alexumo, Una donna, 14 



- 210 - 

la vita, la |ibert&. Ghiudendo occhi e orecchi 
aH'appello delle ragionl altrui, degli altrui di- 
ritti e bisogni, un'unica visione mi atterriya. 
Eccorbrufelmente, mi si chiudeva la via del- 
1'avvenire, mi si riconduceva nel deserto. E 
con me mio flglio, che avevo voluto salvare 
dalle influenze dell'ambiente nativo.... Laggiii, 
noi due, di nuovo, per anni, per tutla la vita 
forse, con le mani avvinte e la bocca silen- 
ziosa, di fronte a un popolo di lavoratori mi- 
serandi e pieni d'odio.... 



XVIII. 

Quand'ebbe concluse le trattative, mio ma- 
rito cadde in una cupa tristezza. Aveva forse 
precipitato la decisione per reprimere tosto 
ogni mio tentativo di rivolta? E per non as- 
sistere agli atti di meraviglia, ai rimproveri 
forse che le amiche e i conoscenti ci avreb- 
bero fatto, al mio dolore mentre pfeparavo il 
trasloco, voile fare il generoso : egli partiva e 
concedeva che io col bimbo e la domestica 
rimanessimo ancora per qualche settimana 
in oitta attendendo che mio padre, il quale 
andava a stabilirsi a Milano, lasciasse libera 
la casa del direttore, a noi destinata : sarebbe 
allora tomato a riprenderci. 

Ma il giorno in cui aveva risoluto di par- 
tire, non usci di casa, restando taciturno e 
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scontento al tavolino, a scrivere non so che 
progetti; i di seguenti vagd per la citta, tutto 
solo, come invaso all'improvviso da un fu- 
rente amore per quella vita vertiginosa da 
cui stava per allontanarsi. La sera, veniva la 
disegnatrice, tornata allora dalla campagna. 
La conversaziene procedeva stanca, ed era 
come un ritornello l'interrogazione : Perche 
partite? Ella pareva cedere ad una malinconia 
invincibile, parlava del tempo in cui sarebbe 
rimasta di nuovo sola, non sopportava di raf- 
figurarmi lontana da lei. Mio marito la guar- 
dava come affascinato. 

Una notte — aveva fissato la partenza per 
l'indomani — mi svegliai e lo sentii spasi- 
mare, rivoltarsi nel letto, pronunoiare una pa- 
rola indistinta. Accesi il lume; aveva la feb- 
bre I Respinse ogni aiuto, nascondendosi sotto 
le coltri con gesto disperato. Quando mi parve 
ch'egli si fosse acquetato, forse assopito, rien- 
trai in letto, al buio. Dopo un poco lo inten- 
devo chiamare, in un sogno di delirio la mia 
arnica.... 

Povero, poveroL.Lottava, 1'essere informe, 
lottava contro la formidabile forza ch'egji non 
avfevamai conosciuto, mai ammesso, rimore? 
Da quanto? Forse la verita gli si era palesata 
solo da pochi giorni, dacche aveva deciso la 
partenza. Forse egli non Fammetteva ancora, 
si pensava deboie, malato.... 

Era il castigo? 

La disegnatrice aveva indovinato, forse per 
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la prima, Ed era torse colla speranza che mio 
marito lo sapesse da me, ch'ella mi aveva 
confidato, al suo ritorno dalla campagna, un 
suo segreto. Ella amava il giovane fisiologo 
die avevo conosciuto al ricevimento della 
Mulier. Ma questi doveva persuadere i suoi 
vecchi genitori, cosa difficilissima e possibile 
soltanto col tempo. Provvedere alia propria 
felicity col dolore dei genitori pareva a ltd 
egoismo. 

Mio marito doveva ora notare l'attenzione 
che io ponevo mio malgrado nell'osservarlo, 
e n'era irritato. Sentiva la necessita di man- 
tenersi al disopra di me. Intanto il mio amor 
proprio' era colpito. In qual modo spiegare il 
fatto che io non avessi mai soggiogato quel- 
Puomo che da dieci anni pure respirava la 
mia atmosfera, e invece fosse bastato il riso 
argentino d'una straniera per sconvolgere 
tutti i suoi sentimenti? E una brama acuta 
di sapere mi prendeva, di sapere che fosse 
1'essenza delPamore, di sapere se quelPuomo 
era vittima ancor una volta de' suoi sensi o 
se la belia creatura 1'avesse affascinato con 
qualche arcana forza ch'io non possedevo.... 
E una domanda sorgeva, come da remote Ion- 
tananze: "Son io fatta per esser amata?„ 

Egli parti. L'amica ne fu sollevata. Per qual- 
che giorno ci facemmo una compagnia quasi 
continua, dolcissima. Andavamo per le vie, 
nelle ville, fra i campi, col piccino in mezzo, 
un poco immemori, quasi felici in certi istanti. 
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Ella traeva fuori il suo album, ove schizzava 
con rapidita atteggiamenti di mammine, di go* 
vernanti, di bambini. Passavamo delle ore nel 
suo studio ai Parioli, che per me non aveva 
piu segretL Era una vasta camera bianca, 
Iinda come una specchio, con alcuni mobili 
semplicissimi di legno bianco, tende chiare e 
due grandi finestre che guardavano sulla cam- 
pagna verso la valle del Tevere, fino al So- 
ratte. Dietro lo studio era una stanzetta buia, 
con un letto e una seggiola, nient'altro. Una 
vedova che abitava una soffltta dirimpetto con 
quattro bambini, accudiva alia casa e prepa- 
rava il pranzo, una volta al giorno ; il th6, che 
le serviva da cena, Famica se lo preparava lei 
stessa. 

Per la prima volta ero tratta, quasi senza 
accorgermene, ad effondere intero il mio spi- 
rito, a tradurre in parole lente e precise le vi- 
sion! per cui soltanto, attraverso ogni vicen- 
da, la vita m'era parsa sempre degna d'esser 
vissuta. Ella m'ascotlava sorridente. Quando 
accennavo al futuro, i riiiei occhi s'intorbidb 
vano; la cara mi prendeva una mano; non 
aveva che quel gesto per darmi coraggio. 

Anche a lei Favvenire s'annunziava indeci- 
frabile; doveva ritenere impossibile darsi al* 
Fuomo che amava, nascondersi con lui per 
vivere felici, incuranti dei vincoli sociali. Sola, 
sola, fino a quando? 

Di laggiu, mio marito mi scriveva ingenua- 
mente che si trovava sperduto,che forse quello 
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non era piii luogo per noi, che aveva una sma- 
nia furiosa di tornare.... Gli risposi un giorno 
con tutto il vigore di piet& umana ch'era in 
me, facendogli intendere che solo guardando 
in viso la verita insieme, potevamo sentirci ca- 
paci di gustare la vita quale il destino ce Pa- 
veva preparata. Che confessasselRiconoscesse 
che Ie nostre vie erano diverse e la nostra 
unione una catena anche per lull... 

Tremavo, cosi scrivendo : interrogavo vera- 
mente la sibilla. 

Egli replied subito col piglio insolente che 
gli conoscevo da tanti anni. Negava, mettendo 
i punti sugli i, negava e accusava.... 

Non ne soffrivc... La realty mi dominava, 
flnalmente. Sentivo in confuso ch'era neces- 
sario agire, senza sapere ancora in qual modo. 
Una voce nelPanima cantava senza posa " Sei 
libera, libera!,, 

Vedevo nitidamente qual sarebbe stato il 
mio uffioio nella casa coniugale che m'atten- 
tendeva. L'uomo il quale un giorno m'aveva 
scongiurata di vivere, ora pill che mai non 
avrebbe cercato in me che il delirio dei sensi. 
Poblio. Ed io, in quest'unica ragione della no- 
stra convivenza, avrei sentito crescere il di- 
sprezzo per me stessa,... No, no! 

Per due, tre giorni, non ricordo bene, la 
vita intorno non mi trasse dalle mie medita- 
zioni. Per la ri vista non avevo quasi piii nulla 
da fare: Peditore cercava chi mi sostituisse; 
si era mostrato dolente di perdermi : " E cosi 
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difficile trovare chi legga con imparzialita dei 
libri di donna!,, La direttrice, col suo fare 
sempre tra cortese e distratto, m'aveva detto 
che sperava io le avrei continuata la mia col- 
laborazione anche da laggiu. Non avevo mai 
pensato di tentare qualche lavoro di fantasia? 

La norvegese era a letto per una infezione 
reumatica che non pare va grave. Andavo ogni 
giorno per qualche ora a tenerle compagnia* 
Ogni giorno veniva pure a visitarla ramico 
professore. La prima volta che avevo visto il 
giovane chino sopra di lei, mi si era comu- 
nicata la dolce sicurezza del loro amore. Ma 
nella stanza buia non c'era aria sufficiente. 
Quand'egli la persuase delia necessita di tras- 
portare il letto nello studio, la fronte le si 
oscurd, sebbene egli affermasse che era sol- 
tanto questione di afcuni giorni. 

Affrettavo col pensiero il ritorno di mio ma- 
rito: gli avrei proposta una separazione ami- 
chevole; io potevo vivere col mio lavoro e 
con cid che mio padre continuerebbe ad as- 
segnarmi. II piccino avrebbe potuto studiare 
accanto a me, e andare dal babbo nelle va- 
canze. 

Perche non avrebbe accettato? Egli era in 
ujio di quei momenti psicologici che giustifi- 
cano le azioni piti contrarie alia nostra na- 
tura; tutto doveva mostrarglisi sotto un nuovo 
punto di vista. 

Non volevo perd in nessun modo pregiudi- 
care il tentativo. A chi chiedere un consigho? 
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La buona vecchia mamma non era ancora 
tornata dalla Lombardia. E a nessun'altra 
avrei potuto confidarmi, in quelFora decisiva. 
Ma un'immagine mi s'irnponeva da qualche 
tempo, con insistenza crescente; non v'era 
un uomo clie diceva di possedere la verita? 
Da lui avrei potuto ricevere forza. 

Non lo vedevo da parecchie settimane, Lo 
invitai con un biglietto a venirmi a trovare, per 
sentire cose gravL 

Giunse la sera dopo, mentre stavo per con- 
durre a letto il bambino. Per qualche minuto 
parld col piccolo amico, che lo guardava co- 
gli occhioni cbnfidenti; poi questi andd a co- 
ricarsi. 

Con un tremito interno straordinario presi a 
dire. Egli ascoltava impassibile. Sapeva forse. 
La persona si protendeva un poco verso di 
me, in attitudine incoraggiaate. 

A poco a poco mi rinfrancai; le sue do- 
mande, nette, vaievano a dirigere e a distri- 
care il mio racconto un po' imbarazzato. Non 
paiiavo del lontano passato, della mia adole- 
scenza distrutta; dicevo solo di mio padre e 
di mia madre, del mio matrimonio, del lungo 
periodo in cui, conscia de'miei sentimenti, 
avevo ritenuto doveroso restar presso Tuomb 
che credevo m'amasse e a cui pensavo di far 
del bene: accennavo alia scoperta recente di 
un nuovo sentimento in mio marito, al mio 
recente miraggio d'indipendenza.... L'aspira- 
zione appassionata ad una vita di liberta e 
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d'azione, in armonia colle mle idee, si pale- 
sava in verity a me stessa come non mai, 
Ogni mia parola sembrava illuminarmi il fondo 
dell'anima. E uno stupore m'invadeva, si me- 
scolava alia lacida ebbrezza del pensiero final- 
mente capace di manifestarsi. 

L'uomo mi guard ava tranquillo, poi prese 
lui a parlare. Stimava inutile giudicare la de- 
clsione irresistibile della mia coscienza. Ero 
pronta a subirne qualunque effelto? Egli po- 
teva dirmi soltantd clie tutte le cose della 
vita, anche i problemi morali che il npstro 
orgoglio susciia, non sono in fondo clie om- 
bre. Per guidarsi, nella vita, occorre poco, Fa- 
vrei compreso un giorno : intantp, gli piaceva 
la mia preoccupazione di sincerity e di logica. 

S ? era alzato in piedi, girava attorno toc- 
cando libri e fotografie. Anch'io mi ero levata 
e m'appoggiavo al tavolo in mezzo alia stanza; 
mi venne accanto: mi sorpassavadi poco in 
statura. Riprese a parlare, piano. Anche nel 
suo passato erano delle ore oscure : egli aveva 
creduto nella legge, nel progresso; aveva giu- 
dicato gli uomini in nome di un assoluto in- 
flessibile, aveva condannato.... Poi, un dolore 
tremendo, la morte quasi simultanea del pa- 
dre e delta madre, gli aveva restituito la co- 
scienza del niente che e Puomo, e per la pri- 
ma volta infuso il desiderio tormenloso di 
figger lo sguardo oltre la vita. Erano passati 
anni e anni, egli aveva reciso tutti i jflli che 
l'avvincevano alFumanita, e una luce, si, una 
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luce s'era fatta nel suo spirito. Egli credeva 
di poter spiegare, ora, Penigma della nostra 
essenza, essenza immortaie. Questa parola 
avrebbe recato alle creature umane una grande 
pace, la norma per Fesercizio benefico della 
propria volonta durante questo passaggio ter- 
reno. Non poteva spiegarmene nulla ancora. 
Fra breve.... Da vicino o da loctano, conti- 
nuassi a sperare, ad aver fede nella sua pro- 
messa. 

Dalla strada, ogni tanto, la tramvia elettrica 
mandavail suo ululo, producendomi l'impres- 
sione del vento notturno in riva al mare in 
tempesta. Mi sentivo avvolta, veramente, in 
un'atmosfera frigida che placava ? recideva anzi 
ogni impulso di vita particolare, creava vi- 
sioni bianche nelle quali 1'occhio si smarriva*. 

Quando mi ritrovai sola nello studio, ove 
la lampada sembrava vegliare dali'alto sul- 
Tintera citta, una gioia m'invase, ignota fin 
allora. Che cos'era, che cos'era? Non volevo 
saperlo, come non mi dava affanno il segreto 
che quelFuomo diceva di possedere. Ma Tan- 
tica anima ribelle ad ogni giogo ch'era giunta 
a odiare l'amore per il disprezzo di ogni de- 
dizione, si abbandonava alia dolcezza di es- 
sere compresa, sentita da un'altra anim&.... 

Il gaudio silenzioso e quasi inconfessatoduro 
alcuni giorni. L'amico venne altre due o tre 
volte, di sera; mi aveva pregato di copiargli 
il manoscritto di un suo nuovo opuscolo che 
stava per pubblicarsi; certe pagine quasi in- 
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decifrabili per le aggiiinte e ie cancellature ri- 
chiedevano le sue spiegazioni. Egli me le dava 
con quella sicurezza dogmatica che allontanava 
qualsiasi obbiezione. L'opuscelo era una sa- 
tira tagliente cui noa potevo non associarmi; 
preannunziava, ma non svelava affatto l'idea 
dominante delPautore, la secreta sintesi creata 
dal suo intelletto. In esso non rni turbava che 
lo stile, complicate, eontorto, spesso iliogico; 
piu mi turbavano, talvolta, certe frasi dettemi 
a viva voce, frasi oscure, che mi riconduce- 
vano ai primi tempi della nostra relazione- 
quando riguardavo la strana creatura come 
un pauroso inviato del Mistero, a s6 stesso 
forse incomprensibiie. E neppur ora avevo la 
forza di formarmi un concetto esatto della sua 
personality,; ora meno che mai. Evitavo anzi, 
probabilmente senza rendermene con to, di 
esercitare dinanzi a lui la mia analisi. Lo ve- 
devo pallido, emaciato, ombra della vita, con 
un sorriso sempre piu enigmatico sulle labbra 
pallide tra la breve barba nerissima, con ge- 
sti di bimbo delicato e precoce che prevede 
tutto ci6 che la vita gli neghera..., E tremavo. 
Gosi debole e miserando qual'era, m'appariva 
ammirabile: era in lui una potenza che non 
sapevo deflnire, ma che trovavo phi grande 
d'ogni altra; egli mi rappresentava lo sforzo 
incessante e terribile delFumano verso la di- 
vinlta. Quando la parola " pazzia „ mi si affac- 
ciava alia mente, mi sentivo straziare. 
Ma egli era sicuro della mia fede in lui; un 



— 220 - 

fugacissimo bagliore mi pareva gli attraver- 
sasse lo sguardo nei moment! in cui mi sor- 
prende va intenta, assorta nella sua parola. Non 
avevamaiincontrato, certo,una devozionecosi 
fervida in un'anima cosi libera e giovane.... 

Parlavo di lui alia mia malata, nelie molte 
ore che ormai passavo accanto al suo letto ; 
il male s'era complicate, Y infezione era salita 
al cuore, e il povero cuore si gonfiava ogni 
giorno phi, batteva pazzamente, minacciava 
d'arrestarsi per sempre. Gia il dottore, un vec- 
chio maestro del fidanzato, m'aveva svelato la 
gravity del caso ; egli lottava, ma temeva. II 
giovane fisiologo sorrideva teneramente a lei, 
ma dava talvolta a me sguardi strazianti. La 
malata non avevasospetti ; non vole va accanto, 
oltre 1'amico e me, che la vedova vicina. For- 
mulava progetti per la eonvafescenza, ripe- 
tendo : " Che noia, che noia ! „ 

Una crisi terribile, tnattesa, precipitd il corso 
del male, gett6 l'infemia nel terrore ultimo. 
Per due notti restai accanto al letto di spasimi, 
la mano stretta convulsamente da quella di lei, 
nella pena infinita di non poter far nulla con- 
tro la forza misteriosa che la prostrava. Per 
qualche ora credetti che la fine fosse Immi- 
nente. Scrissi a mio marito due righe per av- 
vertirlo della necessity ch'io rimanessi aneora 
qualche giorno. 

La terza sera il cupre attenu6 alquanto i suoi 
battiti pazzi e il pericolo si aliontano. II giovane, 
che aveva vegliato con me tre notti tormen- 
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tose, si concesse ua po' di riposo; io non ml 
sentivo stanca, e il sorriso con cui la diletta 
accolse la mia risoluzione di restar presso a 
lei, m'impedi di rimpiangere la pace delle mie 
stanzette, il respiro dolce del bimbo addormen- 
tato sotto i miei occhi. La speranza rifloriva. 

Quando fu 1'alba lasciai la malata in custodia 
della vedova e m'avviai verso casa. Dopo pochi 
passi nella via deserta, biancastra, m'imbattei 
in mio marito che s'avanzava a capo chino; 
si scosse, non seppe trovar una parola, quasi 
vergognando§L Un misto di pieta e di sprezzo 
m'assalse. 

Dopo che l'ebbi rasslourato sulle condizioni 
deir inferma, egli cercd di scusarsi per il viag- 
gio impreveduto. Gli troncai la parola: non 
volevo offender in alcun modo la diletta che 
lassu soffriva. 

Anche a casa tacemmo. Tornai poco dopo 
presso l'amica: egli venne nel pomeriggio a 
chieder se poteva vederla un momento. L'os- 
servai. Ma colei che lo aveva turbato, che era 
riuscita quasi a vincere in lui la cupidigia d'un 
impiego ambito, non aveva piti il fascino sen- 
su&le che lo aveva ammaliato. Era una povera 
erealura sfiorita. 

Ella gli parlo di me, gli disse che ero stata 
una santa per lei. w Vai un po' a casa, ora, vai, 
cara. Sto bene, risposerd. Verrai domattina, 
non 6 vero?„ 

Povera donna! Dovetti contentarla. Ma tra 
mio marito e me pesava il si{enzio. Solo alia 
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sera, dopo cena, quando il bimbo fu coricato, 
le anime si apersero, con ardore la mia, un 
po' guardinga la sua. Egli teneva a giustificar 
il suo contegno. Io non volevo che Pora scor- 
resse vana, perpetuando la menzogna. E, sor- 
retta forse dall'eccitazione nervosa di tanti 
giorni, parlai come non avrei creduto di po- 
ter mai. Gli dissi cio che avrei potuto dire al 
mio flgliuolo fatto uomo : egli non pote scher- 
mirsi, fini coll'ammettere in silenzio cio che 
gli attribuivo. Ascolt6 anche quando conclusi 
nella necessita di svincolarci entrambi da un 
legame che ci opprimeva. 

M'interrogava, ora, dubbioso: "Credi pro- 
prio? Non potremo mai intenderoi?... „ E spe- 
rai che sarei riuscita a persuaderlo. 

In quel punto suono air ingresso il campa- 
nello. Era il "profeta,,, che non vedevo da 
qualche giorno. Avevo, il mattino, detto a mio 
marito delle sue visite, del lavoro di cui egli 
m'aveva pregata; ma il vederlo giungere cosi, 
dopo le otto di sera, richiamd improvvisa- 
mente alia sua anima sconvolta tutte le ire 
malsane di cui era capace. A stento le re- 
presse, e la conversazione si trascind per 
qualche minutd, fin che 1'amico risolse d'an- 
darsene, stringendomi la mano in modo da 
significarmi eoraggio. 

Sentii che la partita era persa. Mio marito 
principi6 coll'inquisirmi, brutalmente sarca- 
stico. Lo lasciai dire e dire, sperando si esau- 
risse cosl, come altre volte, il furore che gli 
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faceva digrignar i denti.... Invece il mio atteg- 
giamento remissivo peggior6 la situazione. 
Alterato dal suono della propria voce, mi 
accusd, insulto Famico, vomito parole ab- 
biette, flni col lanciarsi sopra di me, gettarmi 
in ginocchio, percuotermi bestialmente, men- 
tre mi dibattevo a mia volta in una crisi di 
rabbia spasmodica. Dalla stanza attigua il 
bimbo svegliatosi mi chiamava, spaventato. 
Riuscii a svincolarmi, a correre presso il let- 
ticciiiolo, come istupidita. Le piccole mani di 
mio flglio correvano sul mio viso umido e 
infocato,la vocina tremante susurrava: u Non 
voglio, mamma, non voglio.... Non tornar pill 
di la col papa : sta qui, vieni a letto, non vo- 
glio che tu pianga.... „ 

Ah, si, obbedire, obbedire alia piccola voce 
dolente! Non eran piu queste le orribili notti 
del passato, nelle quali Fanima avvilita accet- 
tava senza ribellione ogni sfregio e non rice- 
veva alcun richiamo dalla vita.... Mio flglio, ora, 
si preparava a difendermi, mi voleva per s6, 
mi sentiva buona, pura, si rivoltava anche 
contro il dolor e ingiusto che per la prima 
volta gli si palesava. 

L'uomo dovette gettarsi sul divano, in sala 
da pranzo; io presi in letto con me il bam- 
bino; un'altra volta attesi Falba. 

La vecchia servente, quando m'alzai, m'in- 
terrogo tremante. Che cosa aveva sentito dal 
suo stanzino? Mi guardava con pieta insistente. 
Mi prese le rnani, mi bacio qualche segno 
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rosso sui polsi. Ricordava anche lei delle ore 
di supplizio? I suoi occhi avevano spesso come 
11 rimprovero muto delle bestie maitrattate. 

A mezzogiorno, a tavola, non rammento 
come la nuova scena si svolse: so soltanio 
che a un certo punto mi trovai mio flglio av« 
vinghiato al petto e dinanzi mio marito che 
tentava strapparmelo, che gli ingiungeva di se- 
guirlo, partire insieme, per lasciarmi sola alle 
mie follle.... Egli aveva riso ad una mia rin- 
novata proposta di separazione : padrona io, 
di restare, di guadagnarmi da vivere come 
volevo, ma il flglio lo seguirebbe, oh, do- 
vunque ! 

II piccino mi guardava smarritamente. Ah 
bimbo, bimbo mio !... Non sarei morta se colui 
me lb strappava? Era la mia carne, la mia 
vita, era la mia fede quel piccolo viluppo te- 
pido che mi tremava fra le braccia.... 

Con uno sforzo tremendo respinsi il co- 
mando della coscienza inesorabilmente lucida. 
Non volevo morire : e per vivere, dovevo pie- 
gare. 

L'uomo senti d'aver vinto, abbassd il tono 
della voce, rallento il flotto delle parole odiose. 
Forse nella notte aveva esaminata la situa- 
zione, s'era imposta una linea di condotta, 
aveva sentito svanire i fumi sentimentali fra 
cui s'era compiaciuto negli ultimi nresi, s'era 
di nuovo trovato pronto a strappare alia vita, 
senza riguardi, i soli beni material! — suffi- 
cient per lui. Forse era sicuro in precedenza 
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che la minaccia di togliermi il flglio m'avrebbe 
ricondotta alia rassegnazione. Si calmo, giunse 
a sorridere leggermente delle scene avvenute, 
come d'una debolezza; credo anche mi chie- 
desse perdono. Rimanemmo d'intesa che sarei 
rimasta in citta alcuni giorni ancora, finch.6 
Finferma fosse fuori di pericolo. 



XIX. 

Tre di dopo la partenza di mio marito in- 
contrai per strada il mio amico ; ero col pic- 
cino. Lo vedemmo avanzarsi tra la folia, as- 
sorto, un po' curvo, e ad un tratto, scorgen- 
doci, trasformarsi per virtu d'un sorriso splen- 
dente. Eravamo per lui una lieta apparizione? 

Prese per mano mio figlio, rivolgendogli 
qualcuna di quelle domande piene di grave 
tenerezza che fanno balzare di compiacimento 
il cuore dei fanciulli, e che cosi pochi sanno 
trovare. Io rivedevo la scena di poche sere in- 
nanzi; e un impeto d'indignazione mi toglieva 
la forza di parlare. Bisogno ch'egli mi inter- 
rogasse, e allora non potei che accennare ad 
una incipiente gelosia di mio marito, all'im- 
possibilita di veder lui d'ora innanzi in casa 
inia. Aveva intuita la cosa, ma al sentirla 
coofermare ebbe un movimento di sdegno. 
Poi, quando gli dissi che avevo rinunziato ai 
propositi d' indipendenza, che per non esser 
privata di mio figlio m'ero decisa a riprendere 

AlEramo, Una donna, 15 
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la vita meschina e falsa, m'avvolse con uno 
sguardo mesto e quasi fraterno, e non ag- 
giunse parola. Senza confessarmelo chiara- 
mente, restai un po' delusa : mi pareva che un 
gesto di pieta anche sprezzante, una rampo- 
gna, mi avrebbero piu sollevata. 

La sera, dopo cena, mentre il bambino gio- 
cava sul tappeto accanto alia stufa, ebbi una 
prostrazione paurosa.... Ero seduta alia scri- 
vania; mi trovai col capo tr& ie mani, il petto 
scosso da singhiozzi violenti, il volto inondato 
di lagrime. II piccino resto un momento stor- 
dito; non ricordava, certo, d'avermi mai vista 
cosi, piangere forte sola con lui. Invano mi 
si strinse alle ginocchia, mi accarezz6 il volto, 
mi disse le sue puerili frasi d'amore per far 
cessare il mio pianto. Inflne afferro la penna 
sulla scrivania, me la pose tra le dita inerti : 
u Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mam- 
ma, scrivi.... io sto buono ; non piangere... ! „ 

Ah, la piega dolorosa di quelle labbruzze 
florenti, la fissita precoce di quello sguardo 
umidol... Egli partecipava veramente alia mia 
sofferenza con tutta la bravura della piccola 
anima amorosa. E io non potevo che accet- 
tare anche il suo sacriflzio, io, sua madre, 
che avevo sognato per lui tutte le gioie, tutte 
le vittorie.... 

Scrivere? La cara piccola anima intuiva an- 
che questo, la necessity per me di tuffarmi 
come non mai nel lavoro e nel sogno. Non 
era geloso, mio figlio, non era prepotente- 
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mente egoista nel suo affetto: pensava alia 
mia salvezza, ai bisogni per lui oscuri del mio 
essere complesso, non pretendeva di poter 
riempire lui solo tutta la mia vita. 

Ma come afferrarmi a quella penna che mi 
porgevano i ditini rosei? Che cosa scrivere? 
La mia desolazione si rifletteva anche su' miei 
sogni, che diventavano utopie inconsistenti e 
piene di contrasti ironici. 

II mio pensiero corse naturalmente sulPa- 
mico. Egli non aveva saputo darmi un con- 
si glio. Che cosa ero io per lui? Egli conside- 
rava tutti, me compresa, come fa il passante 
che si china un momento sopra il bimbo e 
lo lascia spaventarsi e piangere per qualche 
piccolo malanno ch'egli potrebbe facilmente 
rimuovere. Potrebbe? II bimbo quasi lo crede. 
Io pure, quasi, Favevo creduto. 

Per la prima volta mi domandavo se la vita 
ch'egli conduceva, invece che di puriflcazione 
e di perfezionamento, non fosse di raffredda- 
mento, di inutile crudeM.... Qual verbo ne 
poteva scaturire? 

Gredeva venuta l'ora di dispensarlo al mon- 
do; non mancava che una preparazione di 
rito.... 

E mentre egli preparava la sua llturgia, io 
naufragavo, la mia arnica agonizzava: avrei 
pur io potuto morire ! Non c'era in tutto que- 
sto qualeosa di mostruoso? 

Micoricai. II sonno non veniva. Quale ora 
di lucida coscienza attraversavo? Dacch6,ser- 
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random! al petto il figliuolo, avevo rinunciato 
a' miei progetti di liberta, non m'ero ancor 
chiesto nettamente che cosa attendessi. Ed 
ecco, le risposte s' incrociavano ora, con- 
tradicendosi, sgomentandomi. Io mi disprez- 
zavo per la mia debolezza.... Io mi sentivo 
vile.... Soffrivo senza scopo, senza sollievo, 
senza utilita ne per me, ne per mio figlio.... 
E anelavo alia, gioia come lui nella sponta- 
neita de* suoi sei anni.... E presentivo tutte le 
torture che egli avrebbe provato quando si 
fosse saputo prezzo della ignominia materna.... 

E, ad un tratto, una nuova domanda ir- 
ruppe : " Se lui ti avesse detto di resistere, se 
ti avesse chiesto di lasciare tuo figlio, se ti 
avesse proposto di seguirlo, di servirlo, di 
portare nella sua vita quelParmonia che vi 
manca?„ 

Lui I Viveva dunque quella creatura tal- 
mente in me? Era dunque altro che una 
guida, un esempio, un conforto? 

E un'altra interrogazione fulminea : "L'hai 
amato ? „ 

Poi ancora: u Avresti lasciato tutto per lui?,, 

Lo vedevo davanti a me, come Pavevo visto 
il giorno, contento di ritrovarmi tra la folia 
ignara. Era mai stato amato? Non aveva mai 
conosciuto il riposo su un seno di donna che 
lo comprendesse e lo difendesse dalle ombre 
paurose del mistero? 

Sorella egli mi chiamava.... Ma una sorella 
non pud nulla. Altre egli doveva averne in- 
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contrate, e niuna gli aveva potuto insegnare 
il cammino della felicita.... Ed egli ostinato 
voleva dire agli uomini una parola di rinunzia, 
assicurarli che quel cammino 6 fuor della 
terra.... 

Lente, Ie risposte si succedevano. Si, s'egli 
mi avesse chiamaia, alcuni giorni prima, 
quand'io credevo in lui, io l'avrei seguilo; si, 
per lui avrei forse potuto vivere senza mio 
figlio. In poco tempo questo grande cambia- 
mento s'era prodotto in me. Alcuni mesi 
prima, quando avevo temuto che mio figlio 
morisse, nessuna flgura era sorta davanti alia 
miamente ad affermarmi ch'io avrei ancora 
potuto vivere per un altro essere. 

Eppure, non era amore quello che sentivo 
per quell'uomo; non poteva essere amore; io 
non desideravo nulla per me da lui, sentivo 
anzi che una dedizione da parte sua me Fa- 
vrebbe menomato dinanzi agli occhi. Non po- 
tevo sentirmi felice sotto il suo bacio. 

Ma inginocchiarmi davanti a lui, adorare la 
sua anima misteriosa.... servirlo, dargli il mio 
ingegno, la mia penna, la mia vita, questo 
avrebbe potuto avvenire, s'egli avesse vo- 
luto.... E mio figlio non si sarebbe tenuto de- 
fraudato. 

Bruscamente, in capo ad una settimana, la 
mia ammalata peggiord di nuovo. II fidanzato 
questa volta non mi disse nulla: mi aveva 
guardata come invocando lui da me una pa- 
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rola di conforto; e io compresi: la cara era 
perduta, perduta.... il povero cuore si sarebbe 
da un momento alFaltro, domani o tra qual- 
che giorno, arrestato di botto.... 

Perche allora continuare quella lotta d'ogni 
minuto, tutti quei* rimedi, tutte quelle cure, 
dirette non soltanto a sollevare l'-inferma, ma 
a colpire il male? 

Ah, gli e che e impossibile credere vera- 
mente alia scienza che preannunzia la morte 
in un corpo nel quale la vita vibra! Si crede 
piuttosto al miracolo, a un intervento ignoto. 
Si spera, sino alia fine. 

E noi speravamo. Egli colia persona giova- 
nile ed austera, gli* occhi incavati e ardenti 
dietro gli occhiali, io piu attempata in appa- 
renza della morente, stanca e bianca sotto la 
ferrea volonta di resistere ; in piedi ai due lati 
del capezzale, per ore e ore, speravamo. 

Ella ci confondeva quasi in una sola per- 
sona, come in un'atmosfera protettiva e fe- 
dele. Durante le crisi ci serrava le dita come 
fra tenaglie. Poveri occhi azzurri dolenti, po- 
vero viso roseo tra i capelli color di spiga! 
Nelle tregue cercava strapparci il segreto 
della sua sorte per prepararvisi. Ma non cre- 
deva di morire, non poteva crederci: conti- 
nuava ad intervalii a far progetti e progetti. 
Parlava d'un paese lontano, tutto bianco di 
neve. Quanto tempo dacchS non avea veduto 
la neve! Andrebbero insieme, verso i fiordi! 
Presto, alia prima estate! E io spiavo Favviso 
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tremendo sul volto del giovane quando si rial- 
zava dair avere ascoltato sul povero petto 
bianco il battito simile a quelle d'uno stantuffo 
enorme. II volto suo si irrigidiva per celare 
lo spasimo. 

Per quanto tempo?... Non so piii; mi parve 
interminabile; dovette essere assai breve, in- 
vece. 

Un mattino la donna mi portd in casa della 
malata una cartolina di mio marito, quasi in- 
sultante verso di me, indirizzata al bimbo. 
Tutte Ie sue lettere erano ora fredde e pun- 
gentl, con allusioni amare sul u profeta ,, ; non 
mi domandava piu neppure dell'amica. 

Questa mi vide impallidire. u E di tuo ma- 
rito?... „ E con un ardito moto del capo quale 
levedevo di frequente a' suoi bei giorni: "A 
qualunque costo, non toriiare laggiu.... „ 

La baciai con silenziosa tenerezza. " Se ti 
prendessero il bimbo?...,, — aggiunse quasi 
con un sofflo. E i suoi occhi erano intensi 
come per trasfondermi una volenti. 

II dottore m'aveva consigliato di riposarmi 
qualche ora e poi di far una passeggiata col 
bambino al sole, per esser temprata a passar 
uiValtra notte in piedi. 

Appena a casa afferrai tra Ie braccia mio 
figlio, lo tenni a lungo. Non riposai. Non po- 
tevo. Uscii con lui, presi la tramvia di San 
Pietro. Volevo vedere la mia vecchia arnica, 
tornata da poco. Nella piazza, quasi deserta, 
il colonnato colla sua corona di statue ondeg- 
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gianti pareva fremere tutto nell'aria vivida e 
nel gran silenzio. Gi avviammq a piedi verso 
il borgo Santo Spirito, costeggiammo il muro 
delFospedale ; dalPaltro lato della strada fan- 
ciulli e donne in cenci interrompevano giochi 
e chiacchiere per guardarmi nella mia appa- 
renza di forestiera e tendermi la mano. Cenci 
appesi lungo i muri, tanfo nell'aria. Per la 
salita di Sant'Onofrio ancora cenci, ancora 
bimbi ruzzolanti, ancora finestre d'ospizi, gra- 
ticolaie. Un gruppo di educande con alcune 
monache discendeva. In alto, al sommo del 
Gianicolo, ci fermammo un po' affannati. Ga- 
ribaldi, figura di leggenda, campato nelFaz- 
zurro, guardava tranquillo la cupola enorme 
alia sua sinistra. 

Lo sfavillio della massa compatta di case, 
di torri, di alberi che mi si stendeva sotto 
gli occhi era intenso, quasi insostenibile. 
In fondo i monti si staccavano turchini sul 
cielo, e lungo i declivi le macchie candide 
dei Castelli mandavano anch'esse barbagli. 
Tra i monti e Roma la campagna, Timmen- 
sita. 

Roma! Forse ogni giorno li in cima ai colie 
qualche anima sentiva affluire in s6 le piu 
possenti energie, vedeva lucidamente segnate 
le opere da compiere neU'ammasso meravi- 
glioso di pietre cosi diverse per eta e tutte 
ugualmente scintillanti e significative; ogni 
giorno forse qualche anima aveva la visione 
d'una Roma dalla quale, nel tempo, scompa- 
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rirebbero ogni violenza e ogni laidezza, nella 
quale le linee armoniose del suolo e del cielo 
non sarebbero piu turbate da un incomposto 
agitarsi d'uomini fra loro estranei, incom- 
presi, ostili.... 

Mio flglio parlava, parlava, feiice d'avermi 
per se, e mi indicava gli alberi pieni di cin- 
guettii, e stendeva la manina verso certi punti 
dell'orizzonte, come mi aveva vista fare tante 
volte; diceva: " Guarda, guarda, mamma, che 
bella nuvola sopra la pineta! E la, la che cos'e 
quella terra?,, 

La vecchia rivoluzionaria era in casa, ma 
v'erano altri visitatori, tra i quali la diret- 
trice di Mulier colla flgliuola maggiore, e 
un giovane archeologo a cui la fanciulla 
s'era fldanzata da poco: la bella coppia rag- 
giava di gioia e di fiducia; la sposa, mi disse 
la romanziera, avrebbe potuto aiutare il ma- 
rito nelle pubblicazioni dei suoilavori: Fim- 
presa le sarebbe faoilitata, oltre che per virtu 
d'amorej per il sofflo di poesia con cui egli 
animava le proprie indagini fra i ruderi e 
le tombe ... 

I due giovani ascoltavano sorridendo: gli 
occhi azzurri delFuna si fissavano su quelli 
neri delTaltra: mai, mai io avevo visto cosi 
due vite offrirsi, incrociarsi! 

Per un momenta il loro calore mi avvolse, 
soave. Poi pensai al giovane scienziato ehino 
sulla sua moribonda e il bisogno di tornar 
presso di loro m'incalzo. 
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Sul portone di casa mia trovai una donna 
che mi cercava: "Da due ore, signora.... „ 

Era morta. La vedova Favea vista piegare 
sul petto del gioyane, mentre questi le aveva 
dato un cucchiaio di medicina; con la bocca 
semiaperta, a meta d'un u grazie „, 

M Grazie ! „ Non sapeva la povera donna la 
profonda bellezza di quella parola! Non rim- 
piansi d'essermi allontanata e d'averla lasciata 
morire in braccio delFamato. 

Lassii, ella era gi& composta sul letto, non 
era gi& piti. lei. Qualche vicina, qualche mia 
collega erano accorse. Ora si succedevano le 
visitatrici. Non potei restare nello studio, fuggii 
nella stanzetta; il professore mi raggiunse. 
Dimenticai la mia sofferenza, gli stesi ia mano. 
Si, il suo dolore poteva espandersi dinanzi al 
mio: noi soli Pavevamo amata. * 

E noi soli la vegliammo, per due notti, par- 
lando di lei, di quello ch'ella era stata. II bel 
viso roseo era diventato d'avorio tra i capelli 
d'oro stinto, si trasformava d'ora in ora, dive- 
niva piii rigido, piu ombrato,... Finito, finitol... 
Pensavo a lui che credeva conoscere il Mi- 
stero: perch6 in quell'ora non me lo svelava? 
Perche, sopratutto, sapendo che la mia arnica 
era condannata, non era venuto a portare la 
parola di luce? 

Ah, come di fronte alia Fine cade ogni spe«" 
ranza di sfidare e vincere Plgnoto !... Come si 
sente che Pumanite, e impropria alPimpresa, 
destinata a passar sulla terra senza spiegarsi 
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la ragione del suo passaggio ! Ma contempo- 
raneamente la nostra intima sostanza attinge 
la massima coscienza del suo valore : la Vita 
che si sofferma a guardar la Morte compren- 
de la nobiha eroica del proprio ostinarsi ad 
ascendere e a perpetuarsi nel buio.... E la 
creatura deli'oggi ascolta un appello confuso : 
e forse la creatura del remoto domani che 
la chiama cosi, che la conforta a proseguire, la 
creatura nella quale raggiera tutto ci6 che oggi 
e oscuro, e con la quale si iniziera una nuova 
epoca, Fepoca dello spirito liber ato?... 

Le ore passate accanto alia spoglia di chi 
amammo non ci fanno veggenti; ma neppure 
ci prostrano, n6 D ci lolgono il senso dell'esi- 
stenza che in noi continua. Sembra in quel 
punto di ereditare, coi doveri, anche le qua- 
nta di chi ci ha lasciati; ci si trova piu ricclii, 
o di energia o di idealita o di amore. Ci si 
sente solidali coi vivi oltre che coi morti. 

II pensiero d'aver fatto tutto quello ch'era 
in mio potere per alleviare alia diletta le sof- 
ferenze estreme mi dava una specie di pacato 
conforto. La breve e agitata vita di lei s'era 
chiusa sottd la protezione dell'amore: ella 
aveva portato con se, morendo, la certezza di 
esser compresa e di rivivere nel rimpianto. 

E io mi sorprendevo a dirmi che con ogni 
probability sarei stata meno forlunata.... Lag- 
giti, consunta in pochi anni dalFarida esi- 
stenza, chi mi avrebbe chiusi gli occhi dopG 
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avermi sorriso? Accanto al mio letto, nelle 
ore ultime, non avrei avuto che mio figlio, 
inconsapevole.... solo.... solo. 

Questo dissi, o piuttosto lasciai indovinare, 
il mattino dei funerali, alia vecchia arnica che 
era venuta a portare il suo saluto alia cara 
dormiente gia tutta ricoperta di fiori. Eravamo 
accanto alia finestra, un istante isolate dalla 
lunga sfilata delle conoscenti; e ambedue vol- 
gevamo sguardi di serenita verso la forma in- 
decisa avvoita di bianco, verso le immagini 
vivaci ch'ella con vena inesauribile aveva 
sparse sulle pareti, verso la campagna e il 
Soratte lontano. Ah il buon riposo ! La dolce 
creatura 1'aveva ottenuto.... 

E la voce della vecchia donna mi ripeteva 
sommessa e vibrante: "Ma perche parti? Sai 
pure che la rassegnazione non e una virtu!,, 

Mormorai il home di mio figlio, e quella 
tacque, passandomi una mano sulla fronte, 
lieve, piu volte. 

u Non tornare laggiii 1 „ 

Anche la dormiente me Taveva detto, prima 
di chiudere gli occhi, 

Ai funerali, dietro il carro carico di fiori, tra 
molte signore e i giornalisti, avevo visto fug- 
gevolmente il u profeta„. Qualche giorno dopo, 
passando presso la sua abitazione, fui assa- 
lita dalFimprovviso desiderio di sorprenderlo, 
la dove egli viveva la sua vita deserta, di dar- 
gli la il mio addio, poi che presto sarei partita. 



- 237 — 

Salii in fretta Foscura scala della vecchia 
umida casa. • 

Imbruniva : nella stanza era gia accesa una 
candela: si vedeva un letto in un angolo,bas- 
sissimo, quasi un giaciglio. Su una stufa di 
terra due mele eran posate, cotte sulla brace. 
Presso una finestra, una tavola ingombra di 
carte e delle seggiole con qualche libro; una 
severa efflgie di vecchia sulla parete: sua 
madre? E in fondo alia stanza la scarna per- 
sona, in attitudine un po'incerta, che allun- 
gava un braccio per pregarmi di sedere. 

Che cosa dicemmo? Non riesco bene a ri- 
cordare. Egli si scusava del freddo delFam- 
biente, mi chiedeva del piccino, della par- 
tenza.... Gli guardavo le labbra : non avevano 
un tremito. Accennai al cassetto del tavolino. 
Li stava la sua opera? Ebbe un gesto vago di 
assenso. E, non so come, dovetti far trave- 
dere la mia incredulita.... Piu che le mie pa- 
role, rotte come singhiozzi, i miei occhi gli 
dicevano, certo, la disfatta del mio fervore e 
Pamarezza della mia anima nuovamente li- 
bera. 

Nel silenzio che segui, vidi per la prima e Pul- 
tima volta quel viso sempre illuminato come 
da una visione interna, oscurarsi, alterarsi, 
esprimere il piu umano dei dolori, la sem- 
plice profonda sofferenza di chi si sente ab- 
bandonato.... Ma furono pochi istanti. La calma 
ridiscese sulla sua fronte con il segno osti- 
nato d'una sovranita intangibiie. 



Per due giorni le piccole stanze furon di 
nuovo ingombre di casse, tante bare nelle 
quali seppellivo, cogli oggetti e coi libri, i miei 
sogni e i miei palpiti. Mio marito protestava 
per lettera di volermi con lui : la povera morta 
era rinnegata: egli aveva sospetfcato il suo 
amore pel giovane scienziato, e l'orgoglio sof- 
focava in lui ogni residuo di sentimental Un 
attimo avevo tentato ancora di strappargli la 
mia liberty, e non avevo che ribadito la ca- 
tena. 
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Per la prima volta sentivo intera la mia in- 
dipendenza morale, mentre a Roma avevo 
sempre conservato, in fondo, qualche scrupolo 
neiraffermarmi libera, sciolta d'ogni obbligo 
verso eolui al quale la legge mi legava: te- 
mevo, allora, che qualche altro sentimento vi 
contribuisse. Ora mi sentivo completamente 
calma. La mattina del mio arrivo osservai che 
mio marito aveva ayuto certe piccole atten- 
zioni nelPallestlmento del nostro provvisorio 
alloggio. Sulla scrivania erano riviste e libri 
nuovi; un sorriso quasi timido parevaespri- 
mere il desiderio di riconquistarmi. Era in lui 
un miscuglio di seijtimenti oscuri : una sorta 
di dispetto per avermi lasciatb trapelare la sua 
debolezza verso la mia arnica, dandomi cosi 
motive di riaffermare la liberta del cuore, e 
insieme il desiderio sollecito di dimenticare 
tutto nel mio tranquillo possesso. Impacciato, 
inabile, non aveva la forza dkattendere Topera 
del tempo. E subito sentii il peso dei suoi buoni 
propositi quanto quelio della primitiva tirannia. 

Aleramo. Una donna. 16 
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Ma i doveri del suo impiego mi salvavano 
in parte, preoccupandolo e affaticandolo. Decisi 
di mostrarmi del tutto estranea al suo campo 
di lavoro. II primo sguardo da vicino m'aveva 
confermato ci6 che avevo supposto da lontano : 
mio marito era piu rozzo nella prepotenza che 
mio padre, suscitava iiitorno a se un'antipatia 
tanto piii malevola in quanto, per la sua ori- 
gine, egli non incuteva agli operai l'istintivo 
timore che nutrivano verso il signore fore- 
stiero. II ridicolo e il maggior dissolvente d'o- 
gni spirito di obbedienza, e io lo vedevo luc- 
cicare negli occhi di quei ragazzi dal viso ri- 
soluto quando li incoritravo nei pressi della 
loro Lega di resistenza. 

Una cosa mi feri va sordamente ; ch'io venissi 
coinvolta nelle ostilita. E non potevo pensare 
a ririiediarvi. Lavorare, li.... creare qualche 
scuola, qualche insegnamento per le madri 
che Iasciavano morire due terzi dei loro bam- 
bini, diffondere libri..r. Ahime ! Non avrei avuto 
Tenergia di imporre la cosa a mio marito, e 
nessuno, nessuno poteva e voleva aiutarmi. 

II matrimonio di mia sorella segnd la prima 
crisi di dolore nella nuova fase della mia esi- 
stenza. Negli ultimi mesi, non so perche, avevo 
accarezzata 1'idea d'una possibile rottura tra 
lei e il fidanzato. Diffldenza contro Tamore, ge- 
losia delPaltrui felicita? Temevo che in lei, 
come gia in me, fosse un'illusione, un'auto- 
suggestione? Poi, nelle settimane precedent! 
lo sposalizio, avevo visto la fanciulla felice s 
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avida di accogliere il destino foggiatosi colle 
proprie piani. La trovavo intenta ad ultimare 
il suo corredo, aiutata dalla sprella minore 
che appariva altrettanto lieta. E pensavo a no- 
stra madre: cosl era stata forse an che lei? 
Anch'ella s'era cosi abbandonata fiduciosa- 
mente alia lusinga deiramore perennef 

Ando in munioipio una sera, tardi, accom- 
gnata solo dal fratello, poi che lo sposo aveva 
evitato la compagnia di mio marito e per con- 
segueuza la mia. Il babbo, ch'era stato saldo 
nel non voler dare il suo consenso e aveva 
negate anche il piu piccolo assegno dotale, 
vedendo partire quella che aveva per tanti 
anni surrogata la madre nella casa, la bella 
bimba tenace e poco espansiva che serbava 
alcuni tratti del suo carattere, si lasci6 sfug- 
gire una lacrima. lo, a letto, al buio, pian- 
gevo pure, nelFistessa ora, su queH'atto irre- 
vocabile che si compieva, sulla catena di er- 
rori che si svolgeva fatale senza che gli esempi 
atroci servissero.... Credevo di piangere su 
questo : ma* nel profondo deli'anima doveva 
essere invece il lamento desolate delta mia 
solitudine, del mio destino che mi teneva lon- 
tana da quella piccola sorella nelPora della 
massima sua gioia, che mi dichiarava impo- 
tente a partecipare a tal festa, che mi ra- 
diava dal novero delle creature fidenti, vo- 
lenti, amanti.... 

Qualcosa in me veramente si agitava di 
nuovo e di inesprimibile. Una comppzione 
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sorda, senza cagione flssa mi teneva di con- 
tinue Un bisogno di dolcezza, di tenerezza; 
una brama indistinta di poesia, di colon, di 
suoni; un lang-uore per cui il mio essere ve- 
niva a momenti rapito nel sogno di estasj 
ignote.... Quando mi scotevo, non riuscivo 
subito a riguardar intera la realta. Mi strin- 
gevo al petto con frenesia il bambino, il quale 
non mostrava sorpresa, e mi si abbandona- 
va con tutto lo slancio del suo cuore desioso 
di vedermi sorridere. AUentando Pabbraccio, 
scorgevo nei dolci occhioni flssi su me l'in- 
terrogazione ansiosa,.,. PerchS comunicavo 
cosi alia piccola creatura il mio male, chie- 
dendole cio die essa non poteva darmi?Per- 
ch6 domandavo follemente a lui tutto l'amore 
che mancava alia mia vita? Mia madre,le so- 
relle, altre ombre d'uomini e di donne m'eran 
passate accanto ed erano andate oltre, senza 
conoscermi, senza destare in me cid che di 
profondo e di piu vero contenevo.. Nessuno 
mi ateva dato nulla per accrescere la mia so- 
stanza: nessuno aveva pianto per me, su di 
me; e, dai mio canto, io non avevo fatto nulla 
per nessuno, non avevo portato un sorriso, 
non avevo aiutata una vittoria, non avevo 
asciugata una lagrima. 

....E talora mi sembrava che tutti i tesori 
non effusi dalla mia anima premessero su di 
essa, la soffocassero.... Ah, come sentiva di 
possederle ancora, tutte queste forze intatte, 
e come tremavo che il grido insorgente della 
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mia natura esasperata salisse, e riempisse di 
se il silenzio ignaro dei giorni e delle notti! 
Poiche la rivolta non era possibile, perch6 la- 
mentarmi? Perch e nella dolce primavera, ac- 
canto alFumano fiore della mia vita, alFunico 
bene mio, fra il verde canoro del grancle giar- 
dino, io cedevo adinviti nostalglci, rievocavoi 
visi perduti, ne disegnavo altri mai visti,dando 
loro voci frementi e fraterne che mi facevano 
sobbalzare il cuore? Perch6, alia sera, atten- 
dendo d'esser raggiunta da mio marito nel letto 
che tante miserie ricordava, e allontanandone 
col pensieroil giungere, senti vo nel mio sangue 
penetrare la persuasione d'uu diritto mai sod- 
disfatto, e con essa un impeto formidabile di 
conquista, lo spasimo di raggiungere, di cono- 
scere quella gioia dei sensi che fa nobile e bella 
la materia umana; quella fusione di due corpi 
in un sospiro di felicita dal quale il nuovo 
essere prenda Fimpulso alia vita trionfante? 
Come mi pareva lontana ed incomprensi- 
bile, in tali momenti, la donna tranquilla, senza 
brame, ch'io ero stata sino a pochi mesi in- 
nanzi! Altrettanto sciolta da me di quel che 
era 1'altra, la quale in tempi remoti aveva la- 
sciato che uomini informi tentassero signi- 
ficarle Fessenza delFumanita. Lucidamente, 
inesorabilmente, per la prima volta, nel gran 
deserto spirituale che mi si era fatto intorno, 
il senso della vita mi si svelava: Armonia.... 
non altro; un appagamento di tutte le energie 
associate, sensi e ragione, cuore e spirito,... 
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Invece.... Entrava, nella stanza buia, Tuomo 
stanco o infastidito, accendeva il Iume, si mo- 
ve va senza guardare s'io dormissi. Poi, i miei 
occhi erano serrati, e io sentivo una massa pe- 
sante stendermisi accanto; nel silenzio, qual- 
che parola, che voleva esprlmere passione, 
ebbrezza; ed ero in suo potere.... Sprofondavo 
nel guanciale il vise... Oh la rivolta e Pesa- 
sperazione di tutto il mio essere! Una nausea, 
un odio per colui e per me stessa, e in fine, 
un lampo sinistro : " La pazzia ! „ 

L'uomo si addormentava a lato. Ascoltando 
il suo respiro pesante, io restavo insonne, per 
ore. La mente, intanto, continuava il lavoro 
intricato e straziante; e al sommo del eervello 
qualcosa si dilatava, pareva scoppiasse. 

Questa la mia vita. Essere adoprata come 
una cosa di piacere, sentir avvilita Pintima 
mia sostanza. E vedere i giorni seguir le notti, 
un dopo Faltro, senza fine. 

Passavano, infatti, le settimane, i mesi. Mio 
padre era partito deflnitivamente dal paese 
per Milano, seguito dai due flgli minori. Gli 
sposi s'erano andati a t stabilire nel Veneto. 
Nessuno delia mia famiglia restava in paese. 
A Pasqua ci eravamo insediati nelPabitazione 
lasciata dal babbo, gaia e comoda, circondata 
dal grandissimo giardino. Povero papa! Un 
poco della sua anima era rimasto qui; fra 
quelParrufflo verde, in quel trionfo un po' sel- 
vaggio di vegetazioni disparate, egli aveva 
impiegato cid che non poteva dare altrove: il 
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suo bisogno di bellezza, la sua ricerca di ori- 
ginality di semplicita, di verity. Quante con- 
fuse meditazioni solitarie e orgogliose dinanzi 
a quel muto popolo fiorente ! E il tempo era 
scorso anche per lui, aveva irrugginito il baldo 
organismo di pensiero e d'energia, col quale 
aveva trasformato tutta una popolazione, sco- 
tendoia da una inerzia secolare e avviandola 
$u un nuovo cammino. Solo, senza una voce 
fraterna che rispondesse alle sue idee o Ie 
contrastasse , invano egli aveva chiesto al 
culto della natura i benefici che non sapeva 
desumere dall'amore de'suoi simili! 

Ora mio figlio regnava felice in luogo del 
nonno. Colla tunica di tela greggia che gli ar- 
rivava ai ginocohi, rosso in viso, gli occhi 
turchini splendenti sotto le ciocche di capelli 
a riflessi dorati, sembrava un Sigfrido in mi- 
niature, quando irrompeva col sole nello stan- 
zone ove io leggevo o fantasticavo per la mag- 
gior parte della giornata. Egli era il mio solo 
compagno. Null'altro mi compensava del con- 
tatto frequentie e penoso con la famiglia di 
mio marito: la suocera, molto invecchiata, si 
faceva appena perdonare le irritanti escla- 
mazioni di meraviglia che ogni volta le su- 
scitava la vista della casa, del giardino, del 
frutteto: " II paradiso! State qui come una 
regina! Ah figlio mio, alfine la giustizia e 
tatta ! „ In quanto a mia cognata, ancora piu 
aspra e maligna dopo la morte del dottore, 
doveva intuire che soffrivo, e naturalmente 
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godeme; ma mostrava di credernii felice, 
anche lei. 

Mio marito non celava la sua compiacenza 
nel trovarsi oggetto di ammirazione, di vene- 
razione anzi, pei suoi. Tutto in lui, con co- 
stante, incredibile progressione, mi dava fa- 
stidio, ora; a tavola, in giardino, per istrada, 
mi pareva di notargli per la prima volta que- 
sto o quelFatto insopportabile. 

La monotonia dei giorni era interrotta tal- 
volta dal passaggio di qualche importante 
cliente o corrispondente della fabbrica. Biso- 
gnava invitarli alia nostra tavola, e se ne 
andavano meravigliati della distinzione del 
nostro ambiente famigliare. Mio marito ten- 
tava allora di mostrarmi che m'era grato: 
Tarrestavo al primo accenno. Ferito, egli si 
rinchiudeva in s6, e non n'usciva che per fe- 
rire a sua volta; con motti, sarcasmi, derisioni 
su tutto quel che mi stava a euore, II bam- 
bino ascoltava con un'ombra di stupore negli 
occhi profondi ; certe volte con una pressione 
delie manine m'offriva tacitamente aiuto. No- 
tavo con gioia e dolore insieme ch'egli non 
dimostrava alcuna confldenza per quel padre 
sempre accigliato, sempre di diversa opinione 
della mamma. 

Gerte sere, tutti se n'andavano lasciandomi 
sola: portavo il bimbo a lotto e poi mi affon- 
davo in un seggiolone di paglia nel giardino. 
La cupa volta cosparsa di mondi silenziosi 
attraeva il mio sguardo magneticamente • ma 
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il mistero dell'universo non mi tentava, in 
quelFore: un'angoscia umana, precisa, incal- 
zante, mi possedeva intera; l'amarezza senza 
nome della mia solitudine, il vago timore di 
una morte possibile, prossima, II, tra quella 
gente ostile e straniera, senza aver lasciato 
traccia della mia anima.... Tanto spazio di 
cielo, ed io incatenata, curva sotto un giogo 
spietato, non capace piii che di un lento 
pianto.... 

Mi scotevo, rientravo nella stanza del bim- 
bo addormentato. Cosi placido, cosi fldente, 
nella notte piena per sua madre di brividiL. 
Fosse egli almeno salvo, l'unico mio tesoro! 
Avessi potuto almeno pensare ch'egli avrebbe 
sempre sorriso cosi alia vita come nel suo 
sonno di bimbo! 

Pareva, nel sonno, chiedermi perdono. Mi 
portavo alle labbra la piccola mano. Oh, nulla 
avevo da perdonare alia creatura che un giorno 
mi avrebbe detto forse : " Povera mamma, ti 
sei sacriflcata per me ! „ Piuttosto, un vago ri- 
morso mi tormentava la coscienza, di conti- 
nuo. Come cresceva egli, tra me e suo padre? 
Nella casa era il solo che sorridesse sponta- 
neamente: ma cosi di rado! Venerava i libri 
che mi vedeva tra le mani, aveva il senso di 
una vita ideale ch'io sola intorno personifi- 
cavo. Ma forse era gia cosciente delle frodi 
che il destino gli faceva. Troppo spesso, nelle 
ore piii tetre, io lo malmenavo, in uno sfogo 
selvaggio della natura tormentata, esigendo 
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da lui piu del dovere, costringendolo sul qua- 
derno, vietandogli un passatempo legittimo; 
troppo spesso lo trascuravo, Iasciandolo gio- 
care da solo in giardino, o correre alia fab- 
brica, o annoiarsi su un tappeto acquerel- 
lando vecchie incisioni di giornali, senza ascol- 
tare i suol richiami. Mancava a me la volonta 
continua della vera educatrice, la serenita di 
spirito per guidare la piceola esistenza; non 
potevo assorbirmi intera nella considerazione 
dei suoi bisogni, prevenirli, soddisfarli. In certi 
istanti per questa consapevolezza mi odiavo. 
Che miserabile ero dunque, se non riuscivo, 
una volta accettato il sacriflcio della mia in- 
dividuality a dimenticare me stessa, a ripor- 
tare integre le mie energie su quella indivi- 
duality che mi si formava a lato? 

.... Gosi era stala mia madre coi suoi bam- 
bini.... Un giorno trassi da una cassetta alcune 
vecchie carte di lei, cohsegnatemi dalla mia 
sorellina prima della sua partenza dal paese, 
mesi avan ti. Non avevo mai avutoJl coraggio 
di scorrerle. Eran lettere di parenti, note di 
spese, appunti disparati, abbozzi di ci6 ch'ella 
scriveva ai genitori, alia sorella, al marito; 
qualche poesia sua, anche, degli anni giova- 
riili, sentimentale, romantica, e tuttavia vi- 
brante d'una tragica sincerita. Lo spirito ma- 
terno mi si mostrava in quei fogli sparsi, 
quale Favevo ricostituito penosamente colla 
sola intuizione nei giorni della sua rovina. 

E una lettera mi fermo il respiro. Datava da 
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Milano: era scritta a matita, in modo quasi 
illeggibile, di notte. La mamma annunziava a 
suo padre il suo arrivo pel di dopo; diceva 
di aver gia pronto il baule colle poche cose 
sue, di essere gia stata nella camera dei figlioli 
a baciarli per Pultima volta.... 

u Debbo partire.... qui impazzisco..* egli non 
mi ama piu.... Ed io soffro tanto che non so 
piti voler bene ai bambini.... debbo andarmene, 
andarmene.... Poveri flgli miei, forse 6 meglio 
per loroL. „ 

La lettera non era flnita: certo non era 
stata rifatta ne spedita. La sventurata non 
aveva avuto il coraggio di compiere il propo- 
sito impostosi in un'ora di lucida dispera- 
zione. Aveva forse pensato che suo padre non 
avrebbe voluto o potuto accoglierla; che la 
miseria 1'attendeva; che il suo cuore si sa- 
rebbe spezzato lungi dalle sue creature e da 
colui che aveva avuta tutta la sua gioventu. 
Ella Favevaamato! L'amava ancora? Per noi 
sppratutto era rimasta: per dovere, per il 
timore di sentirsi dire un giorno : " Gi hai ab- 
bandonati !... „ 

Non avevo mai sospettato che mia madre si 
fosse trovata un momento in una simile si- 
tuazione. La mia intelligenza precoCe non 
aveva potuto, a Milano, penetrar nulla. Avessi 
avuto qualche anno di piu, mentre ella era 
in possesso di tutta la sua ragione, e ancora 
in lei la vita reclamava i suoi diritti contro la 
fatale seduzione del sacriflcio! Avessi potuto 
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sorprenderla in quella notte, sentire dalla sua 
bocca la domanda : " Che devo fare, flglia mia? „ 
e risponderle anche a nome dei fratelli : " Va, 
mamma, va!„ 

Si, questo le avrei risposto; le avrei detto: 
"Ubbidisci al comando della tua coscienza, 
rispetta sopra tutto la tua dignita, madre : sii 
forte, resisti lontana, nella vita, lavorando, 
lottando. Conservati da lontano a noi; sa- 
premo valutare il tuo strazio d'oggi: rispar- 
miaei lo spettacolo della tua lenta disfatta qui, 
di questa agonia che senti inevitabile ! „ 

AhimS! Eravamo noi, suoi figli, noi inconsci 
che Favevamo Iasciata impazzire. S'ella fosse 
andata via, se nostro padre non ci avesse per- 
messo di raggiungeria, ebbene, noi Favremmo 
nondimeno saputa viva, e dopo dieci, ven- 
t'anni, ancora avremmo potuto ricevere da 
lei i beneflzi del suo spirito liberato e tern- 
prato,... 

Perche nella maternity adoriamo il sacri- 
fizio? Donde 6 scesa a noi questa inumana 
idea delFimmolazione materna? Di madre in 
flglia, da secoli, si tramanda il servaggio. E 
una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un 
certo pun to della vita, la coscienza di quel che 
fece pel nostro bene chi ci genero; e con la 
coscienza il rimorso di non aver compensato 
adeguatamente Folocausto della persona di- 
letta. Allora riversiamo sui nostri flgli quanto 
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse 
e offrendo un nuovo esempio di mortifica- 
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zione, di annientamento. Se una buona volta 
la fatale catena si spezzasse, e una madre non 
sopprimesse In se la donna, e un flglio ap- 
prendesse dalla vita di lei un esempio di di- 
gnity? Allora si incomincerebbe a compren- 
dere che il dovere dei genitori s'inizia ben 
prima della nascita dei figli, e che la loro re- 
sponsabilita va sentita innanzi, appunto allora 
che piu la vita egoistica urge imperiosa, se- 
duttrice. Quando nella coppia umana fosse la 
umile certezza di possedere tutti gli elementi 
necessari alia creazione d'un nuovo essere 
integro, forte, degno di vivere, da quel mo- 
menta, &e un debitore v'ha da essere, non 
sarebbe questi il figlio? 

Per quello che siamo, per la volontei di tra- 
mandare pill nobile e piu bella in essi la vita, 
devono esserci grati i figli, non perche, dopo 
averli ciecamente suscitati dal nulla, rinun- 
ziamo ad essere noi stessi.... 

Quella notte non dormii. II confuso problema 
di coscienza intra visto la prima volta a Roma, 
mi si imponeva ora con una lucidita implaca- 
bile. E per giorni, per settimane maturai nello 
spirito ci6 che in quella notte avevo veduto. 

Avevo formulata la mia legge. Essa avrebbe 
agito, mi avrebbe compenetrata, sarebbe di- 
ventata istinto, atto, e un giorno senza sforzo 
Tavrei seguita, come la rondine che segue le 
correnti della primavera. 

Esteriormente ero piii calma, in certi mb- 
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menti 1'idea si impossessava tanto di me, che 
io non la riguardavo piu se non in astratto, 
senza applicarla al mio caso, tanto era lim- 
pida e naturale nella sua verita, tanto era 
lontana dalla pratica mia e di tutti. 

Nessuno se n'avvedeva. La domestica sol- 
tento, la buona vecchia ormai da tanto tempo 
abituata ad osservarmi in silenzio, sorpren- 
deva talora un'espressione troppo intensa, 
paurosa per lei, sul mio volto, che per tutti re- 
stava quello d'una bimba savia. E avventurava 
qualche consiglio, qualche scongiuro: lavo- 
rassi, come a* bei tempi, sperassi, avessi fede.... 

La parola pietosa m'inteneriva. Cife strana 
intuizione era in quella semplice anima de- 
vota? Forse era Tinflusso delta mia costante 
presenza: con la mia taciturnita, la mia in- 
quietudine, con le risonanze che avevano le 
parole dlndole famigliare, che dovevo rivol- 
gerle, io Faffascinavo, la suggestionavo, la por- 
tavo nella cerchia oscura delle mie sensazioni. 

Ah poter liberamente influire su tutte le 
creature avide di riscatto, poter dare un sor- 
riso, una speranza, un'energia a chi ignora e 
geme e muore! 

La mia forza d'emozione diventava pura, 
alata, e s'alzaya con le albe e coi tramonti, coi 
pensieri nobili e coi versi dei poeti. Erano tuffl 
nel sole, scalate a vette sublimi di ghiaccio, 
raccolte di fiori ideali; attimi.di gioia perfetta, 
come la sensazione improvvisa d'una fresca 
carezza di vento primaverile che ci uguaglia 
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alle frondi novelle, ci fa come esse fremere 
del semplice piacere della vita. Mi si formava 
la convinzione die il genio e eterno solo in 
quanto il suo linguaggio e immancabilmente 
una testimonianza della umilta e della dignita 
urn ana. Volgono le epoche, tramontano i sogni 
e le certezze, si trasformano le nostre brame; 
ma immutato resta il potere d'amore e di do- 
lore nella creatura terrena, Immutata la facoM 
di esaltarsi sino ad intendere voci fraterne 
nello spazio in apparenza deserto. 

Sopraggiunto Pautunno, fra mio marito e 
gli operai, come un anno avanti fra costoro 
e mio padre, la scissura si accentu6. Mentre 
gli affari della fabbrica continuavano a ren- 
dere guadagni considerevoli sui quali il diret- 
tore percepiva un buon interesse, i salari si. 
mantenevano mediocri e i regolamenti duris- 
simi: la mia equita si rivoltava; una cupa 
onta m'invadeva sernpre piii di esser 11, inerte 
e inerme. Certe lavoranti che passavano 
dinanzi al cancello del giardino, a gruppi, 
uscendo dalla fabbrica, con un riso sfacciato 
e sprezzante, mi sembravano piii di me degne 
di rispetto. E non osando quasi piu uscire di 
casa, il grande giardino nella pompa autun- 
nale mi vedeva vagare per ore come un'om- 
bra. Mia madre!... Non le andavo incontro, 
non vivevo gi& un po'come lei?... 

Un malessere, una spossatezza generate mi 
assajirono: un dubbio mi traversd un istante 
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la mente: ch'io stessi di nuovo per divenir 
madre? 

II terrore onde fui investita mi diede una 
volta ancora la misura della mia miseria. 

Oh, fuggire, fuggire! 

Rifmovai a mio marito una domanda gia 
respinta : mi lasciasse andare presso ijiio fra- 
tello, a Milano, per qualche settimana. 

Quando ottenni il consenso, la paura di 
una nuova maternita era sv&nita. Mio marito 
aveva pure intuito il mio dubbio, e in pochi 
giorni la tensione tra noi si era fatta inso- 
stenibile. Ci lasciammo senza unaparola: egli 
aveva un'aria di sfida minacciosa. 

Di nuovo la citt& mi accolse. Era la cittSi 
della mia fanciullezza, questa volta. Pur ri- 
nunciando a cercare per le strade e per i 
giardmi la bimba di quindiei anni innanzi, io 
mi sentivo circondare nelle mie ricognizioni 
da un'atmosfera famigliare: i viali immersi 
nella nebbia, le piazze dai contorni imprecisi, 
le file dei fanali, la sera, lungo il Naviglio 
deserto, mi mostravano la stessa fisionomia 
d'un tempo. LI avevo ricevuto da mio padre 
la prima ampronta intellettuale, 11 avevo ap- 
preso il rispetto, quasi il culto per Tenergia 
umana. Fin da bimba avevo sentito in modo 
confuso come riella citta Tuomo dia una sfida 
incessante e superba alia natura per lui limi- 
tata e insuffieiente. In verita, circoscrivendo 
in certo modo la sua prigione, Tuomo si sente 
tra le mura oittadine piii libero e possente 
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che sotto 1'inflnito cielo stellato, che dinanz 
al mare e alia montagna incuranti di lui : cid 
spiega anche I'ostentazione del progresso che 
le metropoli offrono. 

Certo, qui come a Roma, come nel villag- 
gio, quasi sempre il motivo dello sforzo era 
egoistico: gli esseri si premevano, correvano 
e sembravano indifferenti gli uni agli altri. 
Ma un sordo agitarsi di coscienze s'intuiva 
tra quella rete fltta e tumultuosa, nei grandi 
sobborghi operai, nelle scuole, nei comizi: 
coscienze che si orientavano verso una vi- 
sione ancora confusa, che trovavano stimolo 
allavoro in qualcosa di non tangibile, in un 
sentimento di reciprocity di solidariet^, col 
passato e colFavvenire, in una vera estensione 
d'amore nello spazio e nel tempo. E alcuni 
uomini e alcune donne, con serena pazienza, 
promovevano quasi da soli tutta quella ger- 
minazione. Un'ideale corrlspondenza era fra 
essi e la mia vecchia arnica di Roma: gia in 
lei avevo ammirato e invidiato il potere ani- 
matore e propulsore che una forte volont& 
altrulstica puo esercitare nella citt& moderna. 

Andavo con mia sorella a visitare i luoghi 
ove s'iniziavano tentativi di riforma, ove s'ab- 
bozzavano gli schemi della convivenza umana 
avvenire, e osservavo trepidamente svilup- 
parsi in lei il desiderio di partecipare, fosse 
anche in minima parte, ali'azione, di non pas- 
sare ignara e sterile accanto alia vita. Dacch6 
era arrivata a Milano, aveva condotto un'esi- 

Alemamo, Una donna, 17 
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stenza malinconica, troppo sola sempre e 
senza occupazioni. II babbo viaggiava quasi 
sempre, malato d'instabilita, irrequieto e scon- 
tento. Nostro fratello s'era impiegato in una 
fabbrica, e sperava poter arrivare presto a 
provveder da solo a se e alia fanciulla: fre- 
quentava FUniversita Popolare, leggeva molto, 
aveva alcuni compagni interessanti ; ma ca- 
piva di trascurar un poco la sorellina. "A- 
vrebbe bisogno d'una arnica: che cosa posso 
fare io per lei?„ Ella ascoltava, con i suoi 
grandi occhi dilatati: dolce fiore di giovinezza 
che oscillava in esaitamenti e depressioni per 
la mancanza appunto d'uno stimolo continuo, 
vigoroso e tenero insieme. Temeva d'esser la 
vittima estrema delPerrore che aveva unito i 
nostri genitori, di portare il loro irrimediabile 
dissidio nel proprio carattere. Ripeteva: "Se 
ti avessi vicina un po' sovente 1 „ E sembrava 
scrutarmi nelFanima, interrogare Favveuire. 
Con gioia e timore insieme rilevavo in lei 
quest'ansia dello spirito, principio veramente 
di una piii alta esistenza di cui avevo in 
parte la responsabilita. Avrebbe la vittoria co- 
ronato lo sforzo suo e del fratello? Entrambi 
mi rappresentavano Fuomo e la donna d'oggi 
alia soglia della vita, la loro tristezza e la loro 
speranza. Mentre Tuna deve ancora spezzare 
vincoli esteriori ed interiori per conquistare 
la propria personality, Taltro ha bisogno d'es- 
ser visto, d'esser guardato negli occhi da lei 
come da un'anima che sa e vuole, Avrebbe 
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trovato ciascuno Pessere che poteva accom- 
pagnarlo nella vita partecipando a tutte le 
gioie e a tutti i dolori? In certi momenti mi 
dicevo che mi sarei ritenuta fortunata nella 
mia sventura se avessi potuto imbattermi, 
prima di morire, in qualche umana coppia 
perfetta. Ripensavo ai due giovani fidaiizati 
intravisti il giorno della morte della mia arnica, 
a Roma. Si, qualcuna gi£t poteva, doveva esi- 
stere, e rapidamente suscitarne altri esemplari 
intorno. Nella mia fantasia frattanto erano un 
tormentoso sconforto alia squallida condizione 
in cui giacevo. E mi cantavano nella mente 
le parole che i poeti non dicevano ancora. 

Intermezzo di vita. Mi sentivo alacre, volon- 
terosa, forte. Tutto quanto avevo accumulate) 
nella mia anima durante i mesi di solitudine 
laggiii, balzava adesso in limpide formule. 
Quasi una purissima gioia di creazione m'in- 
vadeva quando consideravo dentro di me 
Tideale di creature che non portassero piii 
nelle vene come me, come i miel fratelli e mio 
figlio, un sangue di perenne contesa; in cui 
un'unica volonta parlasse, nelFesempio e nel 
ricordo di genitori amanti e attivi, nella spe- 
ranza d'una sempre maggiore serenita di vita. 

Nel futuro, nel futuro. La certezza d'un tale 
awenire mi si era andata formando inavver- 
titamente, forse dalFadolescenza, forse prima, 
quando Fatmosfera penosa della casa ove due 
cuori avevano cessato di comprendersi, mi 
aveva rivolta Fanima alle indagini appassio- 
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nate. Come le aveva perseguite il mio tempe- 
ramento logico ed assoluto, a traverse ogni 
ostacolo! A tratti, un senso di ammirazione 
quasi di estranea mi prendeva per il cam- 
mino da me percorso; avevo la rapida intui- 
zione di significare quaicosa di raro nella storia 
del sentimento umano, d'essere tra i depositari 
d'una verita manifestantesi qua e Ik a dolorosi 
privilegiati.,.. E, pensosa, mi chiedevo se sarei 
riuscita un giorno ad esprimere per la salvezza 
altrui una parola memorabile. 
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Mio marito mi ricevette alia stazione del 
paese con un certo impaccio : si occup6 spe- 
cialmente del figlio nel tragitto verso casa. A 
easa la domestica mi avvolse in uno sguardo 
trepidante che mi sorprese. Ma erano li an- 
che mia suocera e mia cognata; dovetti com- 
porre il volto alia calma cortesia che usavo 
con ioro, assisiere alle feste eh'esse prodiga* 
vano al bimbo tin po' restlo, un po' annoiato. 
Osservavo mio marito e mi stupivo di trovarlo 
inverosimilmente invecchiato, con la traccia 
d'un guasto interno su la maschera pallida e 
contratta. Possibile che poche settimane sol- 
tanto fossero scorse dacch6 ci eravamo sepa- 
rati? Anni mi pare vano: piu ancora: mi pa- 
reva di non avergli mai apparienuto, tanto lo 
sentivo iontano da me, estraneo. 
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Quando restammo soli, egli ml disse di una 
indisposizione avuta durante la mia assenza. 
Parlava abbondantemente e confusamente. _Si 
trattava di cosa leggera, un ritorno, diceva, 
d' un' infezione avuta molti anni addietro, 
da soldato.... Qualcosa mi balend alia mente, 
come la confusa reminiseenza di parole udite, 
quando? in citta! dalla dottoressa? — Roba 
$a nulla, egli ripeteva, senza conseguenze. 
Aveva dovuto serbare rimmobiiita per alcuni 
giorni: ora era guarito, ma il medico avrebbe 
voluto die continuasse a riposare, cid che non 
era possibile. 

La narrazione era intercalata da brevi soffo- 
cate - bestemmie, espressione famigliare dei 
suoi rammarichi. Ascoltavo in silenzio, inca- 
pace di rendermi conto esatto della realty. 
Egli si alzo, mi prese tra le braccia, con una 
esitanza quasi rispettosa che non gli cono- 
scevo; cercava le mie labbra; istintlvamente 
piegai il capo : egli mi pos6 la bocca a sommo 
della fronte mormorando: "Sei buona tu„>. 
tanto buona.... non ti merito.... „ 

Coricati, il suo desiderio alitava caldo in- 
torno alle mie membra.... Una frase remota, 
il ricordo d'un sorriso amaro sul voljo della 
dottoressa, un giorno, a Roma, mi lampeg- 
giarono di nuovo alia mente. E un impeto 
Indomabile, selvaggio, di difesa, m'invase. Egli 
desiste dopo un istante, ed io restai fremente 
a iungo come uscita da un bagno di fiamme. 

il di dopo venne il medico d'un paese vi- 
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cino; parlo di riposo, di cure, e se ne andd 
avvolgendomi in uno sguardo ambiguo. 

Anche la domestica aveva uno strano modo 
di guardarmi, o piuttosto, di distogliere gli 
occhi dai miei. Inflne si lascio sfuggire che il 
padrone era stato in citta alcuni giorni dopo 
la mia partenza, e che al ritorno si era am- 
malato. Benchfe non l'interrogassi, aggiunse: 
u Non mi fate dir altro.... „ 

Non ce n'era bisogno. La fantasia mi trac- 
ciava ora una scena dai contorni sfuggenti : 
Puomo che in un giorno d'irritazione andava 
a picchiare a una porta infame.... Vedevo 
Fonta di colui presso i famigliari, la sua ri- 
soluzione di nascondermi tutto, i sotterfugi.... 
Che cosa poteva in tutto questo sorprendermi ? 
Nulla; come se un ritratto, alia cui esecuzione 
avessi assistito giorno per giorno mi si mo- 
strasse flnalmente completo, perfetto. 

E non gli dissi una parola: le mie labbra 
non avrebbero potuto disserrarsi, anche se 
1'avessi voluto. Feci preparare in una camera 
accanto a quella del bimbo il letto per me, e 
la sera, prima ch'egli uscisse dai suo solito 
giro in fabbrica, lo avvertii. Egli impallidl un 
poco: ma forse era preparato, e mostro non 
dar importanza al fatto: "Questione di gior- 
ni!,, — brontolo. 

Un ribrezzo profondo mi dominava ogni 
volta che lo vedevo rientrare in casa. Egli 
manteneva un'aria di vittima infastidita e, pa- 
reva non supporre in me nulla di nuovo. Si 
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compiaceva nell'ascoltare ed esperimentare i 
consigli empirici di sua sorella. E allorch^ rton 
si lagnava delle malattie che colpiscono chi 
men se I'aspetta, dava sfogo all'acredine con- 
tro i socialisti che tendevano in quel tempo 
a suscitargli uno sciopero. A volte, sorpren- 
dendomi seduta accanto al bimbo, $on il capo 
appoggiato alia testolina di lui, intenta a leg- 
gergli una storia o a commentargli un'inci- 
sione, aveva una contrazione maligna delle 
labbra e n|>n reprimeva qualche motteggio. 
Volevo fare uno scienziato anehe di quel po- 
verino? 

Studiava ii piccino," adesso, e V intimity dei 
nostri cuori pareva aumentare in quel de- 
starsi della sua intelligenza, in quelle prime 
emozioni del pensiero. Mentre egli al tavolino 
faceva i suoi esercizi, io scrivevo o leggevo, 
interrompendomi per rispondere alie sue do- 
mande. Passavano minuti di dolcezza e di 
.pace. Poi, quand'egli mi lasciava per andare 
e giocare, un gelo m' invade va. 

Sfogiiavo in quei giorni con una strana vo- 
luttS> il " giornale intimo „ di Amiel. Fantasmi 
popolavano il mio studio, mi apparivano di- 
nanzi fra le piante del giardino o in mezzo 
alle vie maestre o in riva al mare: mia rna- 
dre giovane accanto alia culla delle mie so- 
relle, in atto d'accettare la sua sorte atroce; 
questo filosofo ammalato, curvo sulla sua 
scrivania ad esprimere il suo dolce pessimi- 
smo intessuto di lagrime e di ruggiti repressi ; 
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un famoso scrittore nostro, infine, una delle 
mie ammirazioni d'adolescente, a cui poco in- 
nanzi il figlio venteone era morto, vittima 
forse del dissidio tra i genitori. Simboli san- 
guinosi della vanity del sacrificio, esempi ter- 
ribili del castigo incombente su ogni coscienza 
che si suieida, 

Non ero io una di queste coscienze? Non 
mi era bastato il ragionamento e l'intima per- 
suasione. Avevo continuato ad appartenere ad 
un uomo che disprezzavo e che non mi amava : 
in faccia al mondo portavo la maschera di 
moglie soddisfatta, in certo modo legittimando 
una ignobile schiavitu, santificando una mo 
struosa menzogna. Per mio figlio, per non 
correre il rischio d'esser privata di mio figlio. 

Ed ora, ultima vilta che ha vinto tante donne, 
pensavo alia morte come ad una liberazione: 
mi riducevo anche a lasciare, per morire, mio 
figlio: non avevo il coraggio di perderlo per 
vivere. 

E a tratti come un vento di follia m'inve- 
stiva. La sera, dopo aver sopportato la con- 
versazione dei parenti, se restavo sola di fronte 
alPuomo che mi avviliva coi suoi sguardi e i 
suoi tentativi di riconciliazione, mi lasciavo 
trarre a lanciar parole taglienti contro i lagni 
ch'egli esalava sulla crisi delFindustria e Fat- 
teggiamento degli operai. La mia voce si fa- 
ceva acuta, quasi smarrivo il significato delle 
mie parole. Aliora, una vocina m'interrompeva 
d'impro vviso : " Mamma ! „, e dopo un momento : 
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" Vieni, mamma! „ Mi riscotevo, mi recavd al 
buio nella stanzetta ov^ra coricato il bimbo. 
Egli vedeva la mia ombra nel vano della porta : 
mi chiamava di nuovo piu sommesso; "Mam- 
ma! „ E come mi sentiva presso il letticciuolo, 
traeva fuori le braccia, m'afferrava il collo, mi 
attirava il capo accanto al suo. In silenzio, mi 
passava una mano sugli occhi, sulle guance; 
sentivo il tremore delle dita tepide e mor- 
bide.... Che voleva la cara anima? Accertarsi 
ch'io non piangevo, che il papa non mi faceva 
piangere.... Mi gettavo traverso il letticciuolo 
e i singhiozzi montavano, infrenabili; li sof- 
focavo nolle coltri, sentendo di nuovo la pa- 
rola tremante : "Mamma!„,e il mio viso era 
bagnato di lagrime mie, sue.... Imploravo in 
cuore: Perdono, perdono, figlio! E a lungo 
restavo 11, china, senza parole, attendendo per 
il piccolo essere il sonno pietoso, per me Fa- 
tonia che segue la crisi. 

Un giorno arrivd un telegramma che m'an- 
nunziava le condlzloni disperate di un mio zio 
di Torino, fratello maggiore di mio padre, che 
mi aveva sempre dimostrato il suo affetto at- 
traverso i tempi e le vicende, e piu volte mi 
aveva beneflcata con doni e prestiti di danaro, 
nei tempi difficili di Roma specialmente. Egli 
era Fopposto di mio padre, con tutte le carat- 
teristiche del borghese lavoratore, limitato 
nelle idee, ligio alle usanze, soddisfatto di s6, 
ma profondamente buono. A lui riportavo 
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tanti miei ricordi d'infanzia, e, nonostante 
rimmenso divario di principii e di sentiment!, 
m'ero sempre commossa ad ogni ineontro col 
caro vecchio pingue, roseo e burbero, a cui 
una ventina di nipoti, figli de' vari fratelli e 
sorelle, facevano corona. 

Sarei stata in tempo a rivederlo un' ultima 
volta? M'avrebbe riconosciuta? 

Mio marito mi fece partire la sera stessa, dopo 
simulati tentennamenti , dandomi, riguardo 
al mio contegno verso il ricco zio e i parenti, 
delle raccomandazioni che mi gelarono ogni 
spontaneita. Cosl sempre la vita, dunque? 

Al mattino, dopo Peterno viaggio notturno, 
trovai ad attendermi sotto la tettoia fumosa 
mio padre e una sua sorella. Mi chiedevano 
del mio stato, mio padre si lagnava delle fer- 
rovie, la zia rimproverava a lui di non avermi 
ancora baciata.... Tanti anni che non sentivo 
le braccia paterae attorno al mio collol 

Lo zio era morto nella notte. 

Era sparita una creatura del mio passato, 
forse la sola che avesse pensato a me come 
ad una pianta dell'antico ceppo. Avvertivo un 
vuoto, e insieme come un senso di libera- 
zione.... Cosl le nuove generazioni quando si 
staccano dalle vecchie soffrono e sognano. 

Restai a Torino tre giorni. Attorno al cada- 
vere alitavano le brame dei nipoti, eredi di- 
retti, e quelle d'altri parenti innumerevoli. Mi 
sentivo sollevata quando il babbo mi traeva 
lungi dal lugubre spettacolo, a camminarecon 
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lui per le care tranquille vie della citt& nativa* 
Egli mi parlava un po' stancamente, e pareva 
che entrambi assistessimo ad un ritorno di 
tenerezza, con mite stupore, rassegnati a ve- 
derla ben presto dileguare. Eravamo ormai 
ben autonomi, il babbo ed io, ognuno nella 
propria strada errata! Non potevamo scam- 
biarci lament! o consigli, ne supporre possi- 
bile unfuturo aiuto vicendevole in un giorno di 
riscatto o di disastro ; ci limitavamo ad ascoltare 
ci6 che restava in noi dei comuni entusiasmi 
d'un tempo, ad osservare cio che ancora ave- 
vamo d'identico negli istinti e nelle tendenze. 

Fu lui a comunicarmi il contenuto del te- 
stamento: a me erano assegnate venticinque- 
mila lire, a' miei fratelli solamente cinque. 
Perche? Ne provai un'amarezza fortissima, 
Fimpulso subitaneo a dividere la mia parte 
con i meno favoriti. E una torbida sensazione 
di vergogna si mescolava a questo dispiacere: 
quasi venissi un poco diminuita ai miei occhi 
dalla possessione di quel danaro non guada- 
gnato col mio lavoro, da quel privilegio, sia 
pur minimo, che ricevevo non solo sui miei 
consanguinei ma su tanti altri fratelli, pro- 
prietari unicamente d'un paio di braccia e di 
una volonta attiva. 

Nondimeno, sormontata I'acuta e complessa 
contrariety non potei non pensare ali'impor- 
tanza pratica che il fatto assume va per la mia 
vita. Io acquistavo l'indipendenza materiale: 
quella somma, poca cosa certo, sarebbe stata 
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sufficiente per6 ad assicurare il sostentamento 
dl mio flglio quand'io dovessi col lavoro prov- 
vedere a me stessa. 

Una clausola del testamento disponeva che 
esso venisse eseguito solo sei mesi dopo. 

Informal mio marito, annunziando il mio 
ritorno. Sentivo di poter essere ora piii esi- 
gente di fronte a lui; avrei reolamato delle 
vacanze, dei viaggi; avrei potuto comperar 
libri per me e pel flglio, senza mendicare 
sempre il permesso.... 

Una bizzarra ipotesi s'affacci6 tra quei vaghi 
progetti. lo avevo, in qualche parte della pe- 
nisola, un amante; lo raggiungevo di tratto in 
tratto, mi dlssetavo di passione, di ebbrezze, 
indi rientravo nella casa iriste a riprender il 
giogo che il mio cuore di madre non riusciva 
a rigettare. Non ingannavo nessuno, perch6 
mio nparito sapeva che lo disppezzavo. Soddi- 
sfacevo a un diritto del mio essere, accumu- 
iavo la forza di resistere, di sopportare.... 

Pazzia! Potevo ben lasciare la briglia alia 
fantasia, ma, se non vedevo chiaro quello che 
avrei fatto, sapevo troppo Iucidamente quello 
che non avrei fatto mai; avevo la sensazione 
che Favvenire glk esistesse dentro di me : una 
soluzione, facile o difficile, piti o meno lontana, 
ma certa, quasi fatale. 

Ero arrivata al mattino. II bimbo giocava 
con le marionette, ed io lo assistevo, seduta 
con lui sul tappeto. Mio marito leggeva 1 gior- 
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nali, tacitumo ; non ci eravamo scambiato an- 
cora una parola. 

Venne mia cognata, ilare, leziosa;attendeva 
da me delle notizie die uon m'affrettavo a 
darle, e ad un certo pun to non resistette: 
"Dunque, dunque, siarno ricchi, eh?„ 

Tenevo la testa china sulla baracca del bu- 
rattini, non la sollevai. 11 bimbo non aveva 
seutito, intento com'era alio spettacolo; ma la 
voce stridula continuava, coprefrdo le parole 
che suggerivo ai miei personaggi. "E il nostro 
carofigliuolo ora ha una fortuna di piti! Ah, 
voglio vederlo padrone del paese, un giorno! n 

I clue cari occhi turchini mi fissarono, ora; 
dicevano: " Continua, mamma, non dar retta; 
io non ascolto che te; la mia vita me la fai 
tu sola....,, 

Avanti, si. Ma alia notte, stavo per coricarmi 
affranta, quando l'uomo entrd nella mia ca- 
mera. Dopo una lotta atroce, sola nel buio, in- 
vocai, una volta ancora, la morte. 

E il mattino seguente Io dissi al bimbo, 
piano : 4t Forse moriro, sal ? Ma tu non dovrai 
piangere, dovrai soltanto ricordarti.... „ 

Morire ! 

Dentro il mio cervello mi pareva di sentire 
come un groppo, duro e pesante, che si rimo- 
veva, si sviluppava.... E un pensiero vi si il- 
lumind sinistramente. Anche lui, mio marito, 
avrebbe potuto non esistere piu.... Gli esseri 
che si agitano intorno a noi muoiono. E come 
un alitor spariscono. E tutti gli altri uomini 
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camminano, vi guardano in faccia, parlano e 
non lo nominano piu.... E come se non fosse 
mai esistito.... 

Cosl poteva pure avvenire di me.... Ma, e mio 
figlio? 

Invece, ora, dopo.... io e mio figlio, soli.... 
Ecco ; giravo per la casa, mia : nessuno I Usci vo 
in giardino, nella via.... Ecco 11 mare, i paesi 
lontanL E in questo mondo immenso, liberi, 
liberi, io e mio figlio.... 

Era un sogno ad occhi aperti. Quando sentii 
la voce del bimbo che chiamava la domestica, 
tras&lii. Mi stupii sopratutto di non provare 
orrore al pensiero di essermi raffigurata tutto 
cid. Sentii aprire la porta del giardino; mio 
marito entro ; era il meriggio. Si avvicino, mi 
parve che mi guardasse e torsi il viso. Mi oc- 
cupai del bimbo per tutto il tempo del pasto, 
poi, soli un momento, mi rivolsi a lui: sentivo 
la mia faccia irrigidirsi: 

" Dovr6 chiudere la porta della mia stanza! „ 

Quegli diede un pugno sulla tavola. Poi fece 
alcune volte il giro per la sala, e si sedette 
fremendo. 

"Fa quello che vuoi!„ 

Si rialzd di scatto ed usel nel giardino. Ma 
subito rientrd vomitando un cumulo di parole 
infami. China, stringendomi il bimbo accanto, 
continuavo macchinaimente a segnare col dito 
le linee del libro che leggeva. Interruppi le 
bestemmie guardandolo fermamente in fac- 
cia: gli dissi che c'era un solo rimedio, quello 
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che avevo indicate un anno prima: sepa- 
rarci. 

Qiiegli s'era fatto piu livido. Me ne andassi, 
me ne andassi, avrebbe ben trovato un'altra 
femmina al mio posto! 

Calma, proseguii : " Sia pure. Ma non in pre- 
senza di mio figlio. Lo portero con me, aspet- 
ter6 in casa di mio padre che la legge regoli 
il nuovo stato di cose,,. 

Egli era accaoto alia vetrata del giardino: 
alz6 un braccio, poi lo lascid ricadere. II suo 
volto era gonflo e livido. 

"II figlio? — proruppe. — Pr6vati!„ 

La voce s'era elevata, doveva passar le por- 
tiere, giungere in istrada. II corpicciuolo in- 
fantile accanto a me era scosso da un tremito, 
si avvinghiava'al mio tra i singhiozzi repressi. 

" E tu, alzati! Vieni con me in fabbrica, su!„ 

Subito, la vocina tremula oppose: 

46 Ho da fare il compito.... „ 

I puri occhi turchini s'incontrarono con quelll 
del padre, torbidi, spaventosi: un momento 
di silenzio passo. Immobile, non percepivo piu 
che la pressione di una piccola mano un po' 
umida. 

Sentii sbattere Fuscio, dei passi sulla ghiaia 
allontanarsi. 

Soli in casa, nel pomeriggio fosco.... II bam- 
bino m'asciugava le lagrime lente, col suo 
gesto accorato; e mi cliiedeva: " Che cosa vo- 
le va, che cosa aveva pap&? Perche grida cosi, 
perch6 ti fa sempre piangere, mamma? ^ 
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44 Devo andarmene, figliolo mio; vedi, devo 
partire.... „ 

Che cosa balbettavo ? Egli mi pose le mani 
sulle spalle, con tutta la violenza del suo pic- 
colo essere in tumulto. 

" Mamma, mamma, e io vengo con te, vero? 
dimmi, dimmi!... Non voglio restar qui col 
pap&, non voglio lasciarti.... non voglio, mam- 
ma! Mi porti via, di', via?...,, 

E mi cadde sul petto, rompendo in un pianto 
che mi penetr6 nella carne, un pianto di uomo 
e di neonato insieme, che pareva riassumere 
tutto il dolore del mondo.... Figliuolo, figliuolof! 
Ti strinsi, piansi con te, cosi disperatarnente, 
sentendomi fondere teco, come se ti raeco- 
gliessi nel mio grembo e ti lanciassi una se- 
conda volta nella vita in uno spasimo infi- 
nito di sofferenza e di gioia, comprendendo 
la sovranitet formidabile del legame nostro, 
eterno.... 

Scrissi a mio padre per prevenirlo. Poi ria- 
prii il iibro che gift avevo copsultato a Roma, 
l'anno avantl, tristamente. Chiaro e semplice 
il codice nel suoi versetti.... Io io conoscevo. 
Ma solo quando pensai a me stessa, sentii 
ch'ero io Pincatenata, che proprio su di me la 
legge era come la porta d'un career©, ne sentii 
tutta la mostruosita. E possibile? La legge di- 
ceva ch'io non esistevo. Non esistevo se non 
per essere defraudata di tutto quanto fosse 
mio, i miei benl, il mio lavoro, mio flglio! 
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Giorni di tension e spaventevole, in cui, pur 
non osando ancora appigliarmi airuniea riso- 
luzione, concentravo tutte le mie forze. Oh, 
non per difendermi dalla rabbia del mio aguz- 
zino, ma per domare il mio spasimo materno 
al pensiero orrendo di poter esser priva di 
tutto il sorriso della mia vita! In alcune ore 
non sentivo in me neppure piii alcun impulso, 
116 di rivolta, ne di rassegnazione. Soltanto, 
ad ogni tratto, poche parole : u Tu non ami e 
non sei amata: siete due estraneL Non c'e 
che un dovere,,. 

Poi: "Tu Thai visto questo dovere,,. 

E ancora: "0 adesso o mai pill,,. 

Era una voce implacabile. A Roma, un anno 
avanti, la fugace ribellione era stata pill che 
altro un impeto istintivo, che aveva sorpreso 
me stessa. Ma adesso, dopo 1'annata di tor- 
mentosa e inflessibile meditazione, dopo la 
visione raccapricciante delFabisso, era un co- 
mando cui dovevo obbedire, o morire. 

II caso, il destino, forse Toscura logica delle 
cose aveva voluto che, finalmente, io fossi co- 
stretta a mostrare alFuomo di cui ero schiava 
tutto il mio orrore per il suo abbraccio. Dopo 
died anni. Miseria! Lo strappo furibondo alia 
catena non era avvenuto nelle lunghe ore in 
cui essa mi dilaniava l'anima: la carne era 
stata piu ribelle, aveva urlato, s'era svinco- 
lata; ad essa dovevo la mia liberazione. 

Partire, partire per sempre. Non ricadere 
mai piu nella menzogna. Per mio flglio pill 

Aleiu-mo, Una donna. 18 
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ancora che per me ! Soffrire tutto, la sua lon- 
tananza, il suo obllo, morire, ma non provar 
mai il disgusto di me stessa, non mentireal 
fanciullo, crescendolo, io, nel rispetto del mio 
disonore! 

Mio flglio.... Ma come poteva Pinnocente 
venir condannato? Gome poteva la legge vo- 
lere, che il povero bimbo rimanesse legato al 
padre, che fosse impedito a me di proteggerlo, 
di educarlo, di sviluppare in lui tutto cio di 
cui avevo gia formato la sua sostanza? 

Questo era Tatroce dilemma. Se io partivo, 
egli sarebbe stato orfano, poiche certo mi ver- 
rebbe strappato. Se restavo? un esempio av- 
vilente, per tutta la vita: sarebbe cresciuto 
anche lui tra il delitto e la pazzia. 

Mi veniva accanto, il bimbo, m'accarezzava 
le tempie su cui principiavano alcuni capelli 
ad incanutire.... Ed il grido del mio sangue 
trionfava per qualchemomento: era mia quella 
creatura, io la volevo contro tutto; volevo ser- 
barmi i suoi baci a costo della sua e della mia 
salvezza; non potevo,non potevo pensare ch'e- 
gli si sarebbe sviluppato, trasformato, senza che 
i miei occhi si confortassero del suo fiorire, e 
che la sua puerizia, la sua gioventu avrebbero 
sorriso ad altri e mai phi a me, forse!... 

Una volta gli chiesi: "Piuttosto che restar 
qui solo col papa, andresti in collegio?,, 

Io stessa non avevo mai accolta Tidea della 
reclusione per la creaturina.,.. Ma quando bi- 
sognasse scegliere?... 
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II poverino disse di si col capo.... Impallidiva 
spesso, nel corso della giornata, al suono 
della mia voce. M'interrogava: "Che cosa ti 
scrive il nonno? Mi lascera venire con te il 
papa a MiIano?„ Dubitava anch'egli, ora, Ma 
quando mi vedevauscire smarrita dalle dispute 
col padre, o mi sorprendeva con lo sguardo 
fisso hel vuoto, dimenticava la pena sua per 
farmi coraggio, per dirmi che lui mi voleva 
tanto bene, che per lui sarei sempre esistita 
io sola, sempre, sempre.... 

" Mi ricorderai sempre, vero? Se morissi, se 
dovessi lasciarti.... „ 

Non era assente 1'anima sua mentre affer- 
mava di sl,tra le lagrime: non cercava in un 
misterioso labirinto il motivo del nostro dram- 
ma. Faeeva a s6 stesso una promessa che, 
sepolta, un giorno risorgerebbe e lo illumine- 
rebbe. 

Quanto tempo in tale alternativa di lotta e 
di accasciamento? Due settimane, forse. In 
paese qualcosa era trapelato ; indovinai che si 
credeva ch'io mi ribellassi per la malattia del 
marito, la quale pure era conosciuta e com- 
mentata. Era venuta la madre di lui, pian- 
gendo: u Povera donna, non sapete quante 
altre sono nel caso vostro.... La tale, la tale 
altra....,, E mia cognata: "Eh, si sa, debolezze. 
Fu quand'era soldato.... „ Ella appunto trat- 
tenne una sera il braccio del fratello in preda 
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a parossismo : " Vuoi comprometterti t Non do- 
manda che questo lei.... „ 

Ore di dibattito incoerente, esasperante. Ero 
esausta, avrei voluto piangere sommessa- 
mente come una bimba fino a chiuder gli 
occhi per sempre ; non resistevo che per una 
forza segreta. Ghiedevo di esser lasciata par- 
tire, di andare a consultar mio padre, di tro- 
var un po' di requie : lontani, entrambi forse 
avremmo visto le cose sotto un punto di vista 
nuoyo.... 

Essi, tutti d'accordo, negavano, negavano. 
Tratto tratto, mi si gettavano in viso Pesempio 
di mio padre, la sventura di mia madre, la 
mia mancanza di religione, le dicerie del pas- 
sato.... 

Forse facevo paura, come in quei giorni 
lontani, ch'essi invocavano con acre malignita. 
In certi istanti sorprendevo perflno in fon- 
do agli occhi di mio marito come una vaga 
espressione di stupore, quasi di rispetto : ed era 
dopo ch'io avevo parlato nel delirio della mia 
certezza interiore, trasportata oltre la vita.... 
Allora la speranza mi balenava, mi riaffer- 
rava. Ah, se quelFuomo non mi fosse vissuto 
inutilmente accanto dieci anni, se fosse ca- 
pace di non far scontare al figlio il proprio 
daunol Non mi scongiurava di restare, anche 
solo per il bambino, per la sua educazione? 
Forse, quando avesse compreso Fimpossibi- 
lita dell'esistenza in comune, avrebbe ceduto 
per amore di lui.... Egli era ancor giovine, 
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avrebbe potuto rifarsi una vita. Se il perdermi 
ora g)i procurava veramente dolore, questo 
poteva essergli benefico, nobilitarlo.... 

Finalmente una sera egli accondiscese a 
che io andassi a Milano, per qualche giorno, 
ma senza il flglio. Appunto quel giorno mio 
padre m'aveva scritto di nuovo, promettendo 
d'interporsi del suo meglio per ottenermi il 
bambino,, ed esortandomi intanto a partire 
anche sola, per troncare il pericoloso conflitto. 
Quando ebbi deliberate, mio marito principio 
a stralunare gli occhi, ad emettere gemiti inar- 
ticolati. Gli andai vicino, Io scossi: mi guardo 
trasognato : era in preda ad un momentaneo 
smarrimento della ragione? simulava? Gli 
feci a forza trangugiare un liquore, torno len- 
tamentein s6. Mi ringraziava: "Non lasciarmi, 
non lasciarmi I Ti amo tan to, vedi!,, E mi af- 
ferrava le ginocchia. Gontinud a scongiurare, 
come in preda a un leggero delirio. Tentavo 
parole di calma ; quando cerc6 di attirarmi a 
s§, mormorando frasi tronohe.... 

Come mi sentivo chiusa in me, estranea! 
E com'era vile colui, vile e illuso nella sua 
forza d'uomo! Egli voleva trattenermi col suo 
desiderio.... 

Rimasi rigida, dissi: "Partiro stanotte....,, 

Di nuovo padrone di s&, non lasciando tra- 
sparire l'onta, egli annul. Si, mi lascerebbe 
partire, ma il bambino no, il bambino restava 
con lui, e io da lontano avrei sentito che non 
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potevo vivere senza la mia famiglia.... E quando 
fossi tornata, avrejnmo stabilito la rmova re- 
gola d'esistenza. 

Ando nella sua stanza. Io non dormii. Se- 
duta accanto al letto del bimbo, non pensavo, 
non sentivo piu nulla: attendevo, che cosa 
non so : la luce, il tepore, qualcosa che mi 
facesse sentirmi viva. Avevo tanto bisogno di 
forza! 

Oh quel respiro tranqilillo che le notti se- 
guenti non avrei piu ascoltato! Suonavano 
delle ore lontane: trasalivo. Ma com'erano 
lente quelle ore !.,. Forse mio padre m'avrebbe 
aiutata, anche colla violenza, a riavere il po- 
vero bimbo.... L'avvenire mi si raffigurava 
pieno d'enigmi, di agilazioni, di lotte. Nella 
mischia il viso di mio figlio mi riappariva. 
Nella strada, ad uno svolto ov'egli passava, 
io mi sarei affacciata d'improvviso, di tratto 
in tratto, ed egli sarebbe sempre stato in at- 
tesa della mia apparizione.... Intanto gli uo~ 
mini mutano, mutano le leggi. Una persona 
che sia un'idea vivente, un 7 ossessione, puo 
persuadere i piu restii.... E poi, la morte! 

La morte! Un brivido, come in una notte 
lontana. Ma io avevo superato il desiderio 
della morte, anche di quella del mio nemico. 
Non 1'odiavo. Egli non era piu che una larva 
confusa e cupa, che s'ergeva insieme alio 
spettro della legge nella notte indecifrabile del 
destino. 

Accesi la lampadaj, la copni. Un furscio. 
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u Mamma?,, Mi slanciai sul lettuccio : pose la 
mano nella mia e si riaddorml. Rimasi senza 
muovermi, quasi senza respiro. 

Mezzanotte. Mancavano tre ore. Le ginoo 
chi a mi si piegarono. Seduta sulla poltrona 
sentivo il freddo invadermi, e raccoglievo tutto 
il mio calore, gli occhi chiusi, ritirando la mia 
mano per non agghiacciare la manina. E d'un 
tratto sentii tutte le mie forze fondersi: mi 
assopivo? Ero tauto stanca: non avrei potuto 
partire.... 

Scoccarono le tre. Balzai in piedi. Mi posi il 
cappello e m'appressai all'uscio. Poi tornai al 
letticciuolo, svegliai il bimbo: "Vado — gli 
dissi piano — e gia l'ora; sii buono, sii buono, 
voglimi bene, io sard sempre la tua mamma,... „ 
e lo baciai senza poter versare una lagrima, 
vacillando; e ascoltai la vocina sonnolenta che 
diceva: u Si, sempre bene.... Manda il nonno a 
prendermi, mamma.... Star con te....„ Si volt6 
verso il muro, tranquillo. Allora, allora sentii 
che non sarei tornata, sentii che una forza 
fuori di me mi reggeva, e che andavo incontro 
al destino nuovo, e che tutto il dolore che mi 
attendeva non avrebbe superato quel dolore. 

Mi trovai sul treno senza sapere come vi 
fossi venuta. I primi urti del carrozzone si 
ripercossero in me come se qualcosa si strap- 
passe dalla mia carne. E il senso delFinelut- 
tabile m'invase ancor piii quando mi vidi 
portata lontano su quella forza ferrea. Avevo 



camminato come una sonnambula. Ora la co 
scienza di quanto avevo compiuto mi appa- 
riva. Oh, la suprema agonia! 

Gome avevo potuto? Ora il mio bimbo, mio 
flglio, riaddormentato sotto il mio bacio, mi 
avrebbe chiamata, forse mi chiamava gi&.... Pen- 
sai che 1'avevo ingannato. Non avrei dovuto 
svegliarlo del tutto, dirgli che non sarei mai 
piu tornata, e che non sapevo s'egli avrebbe 
potuto raggiungermi presto ? Forse mio marito 
era la, ora, presso il letticciuolo, e mentiva a 
sua voltar dicendogli che sarei tornata fra poco, 
e il bimbo credeva, o lo interrogava con dif- 
fidenza.... Che fara domani,e dopo? E tutta la 
mia vita d'ora innanzi sarebbe forse piena di 
queste interrogazioni senza risposta.... 

Gome avevo potuto? Oh, non ero stata una 
eroina! Ero il povero essere dal quale una 
mano di chirurgo ne svelle un altro per evitar 
la morte d'entrambi.... 

Quanto duro Torribile viaggio? Ad ogni sta- 
zione m'afferrava la smania di scendere, di 
aspettare un treno che mi riportasse indietro : 
poi, quando la corsa riprendevar mi balenava 
a tratti Fidea del suicidio, cosi facile, 11, a 
quello sportelio: istantaneo.... 

Ma airarrivo la stessa vo!ont& quasi estra- 
nea, superiore a me stessa, mi s'impose: mi 
avviai triste ma ferma, tra il fumo e la folia, 
fuor deI Tr i stazione, m'inoltrai, misera e sper- 
duta, nelie strade rumorose ove il sole sgom- 
brava la nebbia. 
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XXII. 



Molto tempo e passato, Un anno, ormai. 

Non sono tornata laggiu. Non ho piu rive- 
duto mio flglio. II presentimento oscuro non 
falliva. 

Per quailti mesi ho lottato conservando Pii- 
lusione di ottenere mio flglio? 

I primi giorni mi furono quasi un riposo, 
sotto la vigilanza silenziosa e trepida di mia 
sorella: poi, le settimane si susseguirono in 
uno scambio sempre piu violento di lettere 
tra me e mio marito, tra lui e mio padre, in- 
fine tra i nostri avvocati. In colui si palesava 
crescente la sorpresa per la mia resistenza; 
s'illudeva che avrei flnito per tornare: non 
aveva egli per ostaggio il figlio? 

E il bimbo* per mezzo della domestica, mi 
maiidava dei bigliettini ove le sue dita incerte 
scrivevano parole d' amore e d' angoscia : 
",... Vorrei scappare, mamma, ma come fare? 
Qui mi dicono delle brutte cose di te,... Io ti 
voglio {anto bene, non ti dimenticherd nean- 
che fra cent'anni....^ Ma tu che fai? Non puoi 
mandare a prendermi?,, 

Nellastanzettache abitavo provvisoriamente 
in casa di mia sorella, ed ove giungevano que- 
ste effusioni del piccolo cuore addolorato, le 
ore non si avvertivano piu: la notte, figgendo 
il capo e le mani fra le coltri, soffocavo il rarj- 
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tolo selvaggio.... Chiamavo il bambino per 
nome, gli parlavo, gli parlavo..., Poi, balzando 
in piedi, mi pareva d'esser decisa a partire, 
a raggiungerlo.... Che importava farmi avvi- 
lire, calpestare, contaminare? Ma godere an- 
cora della carezza, degli sguardi, degli ab- 
bracci palpitanti della mia creatura! 

Che cosa mi tratteneva, con forza implaca- 
bile? Una voce dentro di me, quasi non mia, 
non del mio povero organismo sensibile, mi 
diceva che il passo da me fatto era irrevoca- 
bile, e che io non potevo piu mentire a me 
stessa; ch'io sarei morta di onta e di disgu- 
sto se non sapevo resistere alio strazio, se 
non preferivo morire! 

Oh, quel comando interiore, terribiie! 

Per mesi, per mesi.... Ero disposta alia morte 
colla stessa consapevolezza d'un malato in- 
guaribile. 

Sempre piii forte mi s' insinuava la persua- 
sione che non avrei ottenuto mai nulla da co- 
lui, che la sua vendetta sarebbe stata ineso- 
rabile : dopo le minacce egli mi mandava ora 
parole beffarde: sapeva ch'io non potevo ini- 
ziare causa di separazione per mancanza di 
motivi legali. Mio padre, stanco, non interve- 
niva piu; fin dai primo giorno, del resto, egli 
mi aveva detto di non sperare. Mi pervenne 
ii rifluto della autorizzazione maritale per ri- 
scuotere Ferediti di mio zio. Inflne anche Pav 
vocato rinunzio ad ogni trattativa. Io restavo 
propriety di queli'uomo, dovevo stimarmi for- 
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tunata ch'egli non mi facesse ricondurre cblla 
forza. Questa era la legge. 

La domestica, laggiii, venne cacciaia, e cosi 
anclie i bigliettini di mio figlio cessarono. Seppi 
die era stata presa una giovane istitutrice; le 
scrissi, non mi rispose. 

Nessuno poteva far nulla per me. 

Perch6 la morte tardava tanto? 

io ero morta di gia e non sopravviveva 
di me che un ric )rdo? 

II tempo scorreva, fuggiva. Mio figlio non 
doveva esser gia piu quale l'avevo visto Pul- 
tima sera, aveva forse gia altre inflessioni 
nelia voce, altra luce nello sguardo. Ma non 
riuscivo a vederlo diverse. La mia; maternita 
s'era dunque chiusa veramente con quelPuI- 
timo bacio? 

Quando furono passati pid mesi, io consi- 
derai con uno strano stupore che vivevo an- 
cora, che nulla di essenziale era veramente 
morto in me, e che d'ogni intorno, quasi oc- 
cultamente, mille enigmi mi sollecitavano. 
Uscendo per la citta posavo gli occhi sui bimbi 
che potevano ricordare il caro mio lontano, 
li tenevo fissi con insistenza, e talora un d'essi 
mi ricambiava Tocchiata con un'ombra d'in- 
quietudine. Nessuno di quei piccoli sorridenti 
aveva bisogno di me. Ma qualche volta, il 
mattino fra la nebbia, o sull' imbrunire, delle 
piccole forme vaghe mi rasentavano, qualche 
vocetta lamentosa m'arrestava. Sotto la mia 
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carezza, la faccina tribolata aveva un guizzo di 
gioia. Dove dormivano, come vivevano?... Tra- 
verso le preoccupazioni della mia nuova vita 
il pensiero di quei bimbi, di quelle mamme 
vaganti per i sobborghi, mi dava una solleci- 
tudine tormentosa. 

Un mattino, con mia sorella, entrai in uno 
dei dispensari per i picooli malati poveri, isti- 
tuiti da un gruppo femminile. Mi offersi come 
assistente di turno, due, tre volte la settimana. 

Ma che sgomento, le prime volte ! Ignoranza, 
sudiciume, fame, percosse, facevano di quella 
povera infanzia dei martiri tragiei.... Oh il mio 
bambino sano e bello! E credetti di non poter 
sopportare la sofferenza fisica di un tale spet- 
tacolo ripetentesi all' infinite... 

Fu da allora che ho ripreso risolutamente a 
vivere; dopo aver sentito di nuovo gli altri 
vivere e soffrire. 

E da allora ho anche avuto il bisogno di spe- 
rare di nuovo: per tutti, se non per me* E 
quando ho ritrovata intatta nella mia sostanza, 
nonostante il tragico sforzo compiuto, la fldu- 
cia in un migliore avvenire umano, oh figlio 
mio, ho potuto ancora versare lagrime di con- 
forto! 

E in una cameretta che afflttai accanto ai 
miei cari, tra una corsa per le lezioni, che sono 
il mio solo mezzo di sussistenza, e una visita 
alFospedale, mi sedevo al tavolino per scri- 
vere del'e pagine in cui rinnovavo g\\ appelli 
gi& lanciati alia society da ben altri ingegnl, 
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ma che io Jmprontavo di Iagrime e di san- 
gue. I miei gridi erano ben atroci, poich6 le 
riviste che prima mi sollecitavano, ora mi re- 
spingono ; ma la giustizia non pu6 venir sof- 
focata, perche arde. Io non domando fama, 
domando ascolto. Dalla finestra, alFalba e al 
tramonto, scorgo le linee delle Alpi sulle nubi 
rosate: e spesso mi giunge la nenia di un 
corteo funebre avviato alia citta dei morti. Guar- 
dando in faccia la vita e la morte, non le temo, 
forse le amo entrambe. 

In cielo e in terra, un perenne passaggio. 
E tutto si sovrappone, si confonde, e una cosa 
sola, su tutto, splende : la pace mia interiore, 
la mia sensazione costante d'essere nell'ordine, 
di potere in qualunque istante chiudere senza 
rimorso gli occhi per l'ultima volta. 

In pace con me stessa. 

Spero qualcosa? No. Forse domani pu6 giun- 
germi una nuova ragione di esistenza, posso 
conoscere altri aspetti della vita, e prpvare 
Timpressione d'una rinascita, d'un sorriso 
nuovo su tutte le cose. Ma non attendo nulla. 
Domani potrei anche morire.... E l'ultimo spa- 
simo di questa mia vita sar& stato quello di 
scrivere queste pagine. 

Per lui. 

Mio figiio, mio flglio! E suo padre forse lo 
crede felice! Egli arricchisce: gli dar& baloc- 
chi, libri, precettori; lo circonder& di agi e di 
mollezze. Mio figiio mi dimentichera e mi odier&. 

Mi odii, ma non mi dimentichi! 
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E verr& educate al culto della legge, cosi 
utile a chi 6 potente: amera PautorM e la tran- 
quillity e il benessere.... Quanta volte afferro 
il suo ritratto, in cui le fattezze infantili mi 
par che ora annunzino negli occhi il mio do- 
lore, ora nell'arco delle labbra la durezza di 
suo padre! Ma egli e mio. Egli e mio, deve 
somigliarmi ! Strapparlo, stringerlo, chiuderlo 
in me!.,. E sparire io, perch6 fosse tutto me! 

Un giorno avra veht'anni. Partira, allora, 
alia ventura, a cercare sua madre ! O avr& 
gi& un'aitra immagine femminile in cuore? 
Non sentira allora che le mie braccia si ten- 
deranno a lui nella lontananza, e che lo chia- 
mer6, lo chiamer6 per nomef 

io forse non sar6 pltL... Non potr6 piii 
raccontargli la mia vita, la storia della mia 
anima.... e dirgli che Pho atteso per tanto 
tempo ! 

Ed e per questo che scrissi. Le mie parole 
lo raggiungeranno, 



FINE* 



